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PRÓLOGO 


De  este  ensayo  sobre  el  teatro  de  Florencio  Sán- 
chez he  de  permitirme  recomendar  al  lector  la  par- 
te biográfica,  contenida  en  el  segundo  capítulo.  Por 
primera  vez  se  cuenta  en  éste,  completa,  la  vida  de 
Sánchez,  pues  hasta  ahora  no  teníamos  sobre  ella 
sino  noticias  fragmentarias  y  generalmente  anec- 
dóticas. Mi  tarea  ha  sido  larga,  pesada  y  difícil,  y 
los  resultados  no  siempre  han  correspondido  a  los 
esfuerzos.  Fui  amigo  de  Sánchez  en  los  últimos 
años  de  su  existencia;  he  puesto  a  contribución 
los  recuerdos  de  sus  allegados,  íntimos,  amigos, 
compañeros;  he  hojeado  montañas  de  diarios  y  re- 
vistas; no  he  ahorrado  esfuerzo  por  conocer  los  da- 
tos más  insignificantes  — ,  y  como  fruto  de  mis 
pacientes  pesquisas  en  Buenos  Aires,  Montevideo, 
Rosario  y  La  Plata,  ofrezco  al  lector  las  pocas  pá- 
ginas que  siguen.  Ciertamente,  hay  en  ellas  lagu- 
nas, y  posiblemente  uno  que  otro  error  de  detalle 
o  cronológico.  Son  defectos  insalvables.  Vida  en 
gran  parte  oscura,  desordenada  y  errabunda,  la  de 
Sánchez,  que  ha  dejado  tras  sí  sólo  unas  pocas  car- 
tas, ni  siquiera  siempre  fechadas,  su  reconstruc- 
ción queda  confiada  casi  por  entero  a  la  memoria 
insegura  de  tos  parientes  y  amigos.  ¡Base  demasia- 
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do  frágil  para  la  historia!  Del  análisis  y  compara- 
ción de  los  testimonios  más  dignos  de  crédito  no 
he  sacado  muchas  veces  sino  incertidumbre  y  des- 
aliento. Todos  confunden,  quién  más,  quién  menos, 
lugares,  fechas,  circunstancias;  todos  se  equivocan; 
todos  se  contradicen,  hasta  consigo  mismos!  Lo  que 
ofrezco  ha  sido  cuidadosamente  cernido;  pero  no 
aseguro  que  en  el  no  se  hayan  deslizado  algunos 
errores.  Espero  que  quiénes  estén  en  condiciones 
de  rectificar  esos  errores,  querrán  suministrarme 
los  documentos  precisos  que  me  permitan  ulterior- 
mente completar  o  corregir  este  trabajo.  Por  mi 
parte,  para  orientar  a  los  futuros  biógrafos  de  Sán- 
chez, he  dejado  constancia  en  las  notas,  de  cuáles 
han  sido  los  principales  hilos  por  que  me  he  guia- 
do. Digo  los  principales,  pues  raramente  he  po- 
dido aceptar  un  solo  testimonio  al  pie  de  la  letra, 
resultando  mi  información  en  la  mayoría  de  los 
casos,  de  una  rigurosa  crítica  y  cotejo  de  testimo- 
nio*   <li}-rrS0S. 

No  he  inventado;  he  buscado  la  verdad.  He  usa- 
do con  mucha  parsimonia  del  elemento  legendario 
y  anecdótico,  el  cual  ya  ha  florecido  lujuriosamente 
sobre  la  tumba  de  Sánchez.  lie  juagado  qtíe  me  in- 
cumbía revivir,  tal  como  le  conocimos,  de  carne  y 
huesa,  al  genial  amigo  qué  todos  amamos  y  admi- 
ramos; no,  reeditar,  deformado  y  aumentado,  un 
fantasía. 

H.  G. 


orígenes  del  teatro  rioplatense 


A  fin  de  que  se  comprenda  debidamente  el  lu- 
gar que  ocupa  Florencio  Sánchez  en  la  historia 
de  nuestro  teatro,  reseñaré  la  historia  de  éste,  des- 
de que  apareció  como  natural  expresión  artística 
de  un  pueblo  que  ha  llegado  a  poseer  la  concien- 
cia de  su  vida,  de  sus  costumbres,  sentimientos  y 
problemas.  Toda  es  historia  contemporánea. 

No  entra  en  mi  propósito  catalogar  las  repre- 
sentaciones escénicas  en  el  Río  de  la  Plata,  desde  el 
siglo  XVIII  hasta  la  fecha,  o  enumerar  los  autores 
que,  nacidos  en  esta  tierra,  escribieron  para  el  tea- 
tro, en  la  época  colonial  o  en  la  independiente. 
Aquéllas  fueron  manifestaciones  literarias  aisladas, 
estériles,  sin  resonancia  social  y  ya  muertas;  "nues- 
tro" teatro  es  cosa  viva  y  fecunda,  nacida  al  calor 
popular,  institución  históricamente  continua  y  com- 
pleta en  sus  elementos. 

He  adoptado  para  nuestro  teatro  con  absoluta 
propiedad,  el  nombre  de  "ríoplatense,\  Es  el  que 


—  6  — 

mejor  le  conviene,  pues,  como  se  verá,  han  sido  has- 
ta ahora  comunes  el  origen  y  la  naturaleza  de  la 
producción  dramática,  en  ambos  países  del  Plata. 
Hago  mías  a  este  respecto  las  siguientes  palabras 
que  trae  don  Vicente  Rossi  en  su  interesante  mo- 
nografía intitulada  Teatro  Nacional  Ríoplatense, 
llena  de  valiosas  y  curiosas  noticias:  "Existe  un 
vínculo,  un  poderoso  vínculo  ríoplatense,  que  hace 
uno  solo  de  los  pueblos  Uruguayo  y  Argentino, 
porque  se  manifiesta  en  todos  los  actos  de  su  his- 
toria, de  sus  hogares,  de  sus  costumbres,  de  sus  ar- 
y  los  confunde  insensiblemente,  trabajando  y 
pensando  en  común.  El  Teatro  es  uno  de  los  más 
elocuentes".    (1) 

Recogeré  en  un  solo  haz  los  principales  hilos  de 
esta  historia  contemporánea;  haré  a  un  lado  notas 
y  aclaraciones;  intento  una  reseña  de  conjunto,  sin- 
tética, que  no  existe,  y  no  un  estudio  detallado, 
cuyos  elementos,  aunque  todavía  dispersos  o  frag- 
mentarios, abundan  en  libros  y  periódicos. 

cosa  averiguada  que  el  actual  teatro  riopla- 

•  oació  en  la  pista  de  un  circo,  al  amparo  que 

le  dio  una  compañía  de  aeróbatas  trashumantes; 


Mi  Romí:     Teatro    Nacional    Ríoplatense:     contribu- 

ción  a    mi    análisis   y    a   au    historia.    Córdoba    1910.     Ottis 
pítalo:    "Ki    rineulo    rloyHtenaa" .    Corrobora    aiti    tuerto    mío, 

>.-i    i.ul.licuilo    lineo    alguno*    ttíios,    La   Nación    del     i    da 
de     este     «fio,    en    una    nota     soliro    el    dramatnr)  '     Coi 

tillan:     "Cultiva    entre    las    I  literurins    aquélla     para    la 

iiml     no     lm     DdltldO     dirillÓB     entre     los     doi     pulses :     el     t 

<    •     ■ •■   podría   ttatar   oon    i  Olido 

por    lo    laenoM    n    la    llora    |. relente,    una    ili.r-ion     U 
Ir*    autora*    uruguayos   y    argentinos". 


y  por  simbólica  coincidencia,  colaboraron  en  darle 
vida,  aunque  ignorando  entonces  la  trascendencia 
que  había  de  tener  su  oscura  iniciativa,  un  inge- 
nio argentino  y  unos  cómicos  uruguayos.  Fueron 
éstos  los  hermanos  Podestá,  aquél  Eduardo  Gutié- 
rrez. 

Proceden  a  la  ligera  quienes  desdeñan  por  infe- 
rior esta  paternidad  .cierta  y  van  a  buscarle  a  nues- 
tro teatro  más  altos  y  nobles  orígenes  en  las  tra- 
gedias pseudoclásicas  de  Labardén  y  Várela.  Po- 
pulares, y  más  que  eso,  plebeyos  fueron  los  oríge- 
nes de  todos  los  grandes  teatros,  y  tales  también 
han  sido  los  del  nuestro.  El  Siripo  de  Labardén 
y  las  tragedias  de  Várela,  aunque  antecedentes  his- 
tóricos que  la  crítica  debe  señalar,  están  totalmen- 
te desvinculados  de  la  evolución  del  teatro  ríopla- 
tense  en  los  últimos  treinta  años,  ya  manifiestamen- 
te nacional  por  el  ambiente,  los  tipos,  los  conflictos 
que  entre  éstos  surgen,  sus  sentimientos  y  su  len- 
guaje. Como  se  descubre  la  génesis  del  antiguo 
teatro  romano  en  el  "mimo"  y  la  "atelana",  en- 
contramos el  origen  del  nuestro  en  una  pantomima. 

Eduardo  Gutiérrez,  el  famoso  folletinista,  tuvo 
la  idea  inicial. 

La  Patria  Argentina  había  publicado  en  1879  y 
1880  sus  novelas  Juan  Moreira  y  Juan  Cuello,  de 
sonado  éxito  y  amplia  difusión. 

En  Julio  de  1884  ocurriósele  a  Gutiérrez  trans- 
formar en  representación  pantomímica  la  primera, 
cuyo  protagonista,  tosco  héroe  popular  que  conti- 
nuaba en  nuestra  tierra  la  especie    conocida    del 
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"bandido  generoso",  se  había  ganado  el  corazón 
del  gran  público,  que  lo  admiraba  y  quería,  sub- 
yugado por  su  fiera  apostura  de  gaucho  bien  plan- 
tado y  su  matonismo  de  rebelde  a  la  ley,  entonces 
menos  que  ahora  no  sinónima  por  cierto  de  jus- 
ticia. Actuaba  en  el  Politeama  la  compañía  ecues- 
tre de  los  hermanos  Cario:  a  ellos  hizo  Gutiérrez 
su  proposición,  y  también  supo  dar  con  el  actor 
que  encarnase  al  protagonista  de  la  novela. 

Fué  aquél  José  J.  Podestá,  uruguayo  de  naci- 
miento, quien,  actuando  como  payaso  en  la  com- 
pañía ecuestre  de  Cándido  Ferraz,  había  introdu- 
cido en  su  papel  clownesco  una  innovación,  los 
cantos  y  modales  del  criollo  orillero,  y  vuéltose  po- 
pularísimo  bajo  el  apodo  de  "Pepino  el  88". 

Estaban  entonces  en  Buenos  Aires  muy  en  bo- 
ga las  pantomimas:  el  2  de  Julio  de  1884  eat roñóse 
con  gran  éxito  /«fifi  Moreira,  la  primera  que  se  da- 
ba de  argumento  criollo.  Grosero  y  primitivo  el 
lulo,  que  tuvo  pop  escenario  un  peligroso 
tabladillo  improvisado  en  el  picadero  de  un  cir- 
co, y  por  actores  unos  saltimbanquis  mal  vestidos; 
sin  embargo,  la  crítica  histórica  que  observa  sus 
efectos  e  influjo  posterior,  lo  señala  como  fecha  ca- 
pitalísima. Otra  do  menos  Importante  fué  aquella 
en  que  dos.'  Podeeti,  entonces  empresario  de  un 
circo,  entó  por  primera  vez  el  drama  Juan 

Mm-nni,    hecho    por   él    misino   con    luirdos   diálogos 
.jetados    de    la    novela    de    <  ¡ ut  ierre/,    y    algOUOH 

complementarios,  sobre  la  braza  de  la  dicha  pan- 
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tomima.    Esto  tuvo  lugar  en  Chivilcoy,  en  Abril 
de  1886. 

Desde  entonces  el  drama  fué  modificándose  con 
nuevos  agregados  —  escenas,  danzas,  música,  ver- 
sos, personajes,  —  con  la  colaboración  de  muchos, 
en  un  continuo  trabajo  de  adaptación  a  las  tra- 
diciones del  criollismo  popular,  ingenuo  y  sano 
en  su  bárbara  rudeza.  Y  paso  a  paso  fué  desper- 
tando más  vasto  eco  de  curiosidad,  interés  o  entu- 
siasmo, hasta  llegar  a  los  años  de  1890  y  91,  ni 
que  fué  el  acontecimiento  ruidoso  de  la  tempora- 
da teatral  porteña . 

El  sonadísimo  éxito  contra  el  cual  es  del  caso 
recordar  que  arremetió  la  protesta  de  no  pocos,  pre- 
ocupados por  el  problema  moral  que  aquél  entra- 
ñaba, despertó  naturalmente  la  emulación.  Juan 
Mor  eirá  iba  a  tener  larga  descendencia:  apar 
los  Martín  Fierro,  los  Juan  Cuello,  los  Julián  Ji- 
ménez, los  Juan  Soldao. . .  Su  popularidad  fué 
grande,  pues  el  pueblo,  hastiado  quizá  de  los  chu- 
lismos  de  las  petipiezas  peninsulares  que  represen- 
taban las  compañías  españolas,  y  cuya  gracia  exó- 
tica, poca  o  mucha  que  fuese,  tal  vez  no  penetra- 
ría bien,  congenió  en  seguida  con  esos  gauchos 
"desgraciaos",  que  corrían  a  "la  partida"  y  en- 
carnaban un  sentimiento  simpático  al  nativo:  el 
culto  del  coraje;  o  con  los  chuscos  "cocoliches", 
caricatura  típica  del  "gringo"... 

Mucho  dramón  y  mucha  sangre,  es  cierto;  pero 
de  ahí  salió  nuestro  teatro.  "Fué  la  gloriosa  mon- 
tonera que  conquistó  los  destinos  del  futuro  Tea- 
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tro  Nacional  Ríoplatense  —  escribe  Vicente  Rossi. 
Los  gauchos  de  la  parodia  vencían  como  „  los  de 
las  patriadas".  Algunos  nombres  merecedores  del 
recuerdo  se  destacan  de  entre  la  turbamulta  de  los 
inhábiles  e  incultos  "hacedores"  de  horripilantes 
adefesios:  citaré  los  de  Elias  Regules,  Orosman 
Moratorio  y  Víctor  Pérez  Petit.  Pero  el  mejor  pro- 
ducto de  ese  movimiento  fué  Calandria,  de  Marti- 
niano  Leguizamón.  Fué  estrenada  el  21  de  Mayo 
de  1896  en  el  teatro  de  la  Victoria  por  los  herma- 
nos Podestá  y  logró  un  éxito  completo,  de  público 
y  de  crítica.  Todos  reconocieron  la  superioridad 
del  nuevo  drama  sobre  los  que  le  habían  precedi- 
do; todos  reconocieron  la  diferencia  que  corría  en- 
tre Calandria,  acercado  por  Leguizamón  a  la  rea- 
lidad, y  los  convencionales  gauchos,  calcados  so- 
bre Juan  Moreira;  todos  alabaron  la  reacción  sa- 
ludable que  significaba  romper  con  la  tradición  de 
sangre  de  los  dramas  criollos,  ya  monótona  y  peli- 
grosa. Sin  embargo,  Calandria  es  de  la  misma  fi- 
liación que  aquéllos  y  pertenece  al  mismo  teatro 
criollo.   Ello  prueba  que  los  elementos  de  que  éste 

i-vía  podían  ser  materia  de  creación  artística, 
con  tal  que  apareciera  quien  supiese  plasmarlos. 
Calandria  no  es  sanguinario  ni  brutal,  sino  un  ma- 
tnro  60  pleito  COn  la  policía,  pero  bueno  y  hones- 
to, sin  otPO  delito  BObre  la  conciencia  que  el  de  ser 
altivo  y  amar  la  libertad.  Cuando  llegue  el  mo- 
mento, Calandria  sabrá  regenerarse  por  el  trabajo. 

Izamón  acertó  a  convertir  el  gaucho  alzado  y 
pendenciero  en  un  buen  criollo  trabajador j  aban- 
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donó  la  rutina  do  sangre  e  interpretó  la  evolución 
natural  que  se  había  operado  en  los  campos.  El 
teatro  nacional,  nacido  del  truculento  dramón,  me- 
joraba dentro  de  sus  propios  moldes.  Así  lo  deja- 
ron entender  todos  los  críticos  de  Calandria,  a  pe- 
sar de  sus  repetidos  denuestos  contra  los  misera- 
bles dramones  de  circo. 

Uno  escribía:  "No  creíamos  en  el  teatro  na- 
cional: jamás  hubiéramos  pensado  que  una  evolu- 
ción favorable  podía  presentarse  a  resolver  el  di- 
fícil problema  de  su  institución,  abriéndose  paso, 
con  su  avasalladora  fuerza,  por  entre  la  multitud 
de  amaneramientos  y  exageraciones  de  que  habían 
llenado  sus  obras  algunos  escritores  rutinarios  —  y 
dando  nacimiento  al  criollo  bueno  y  sencillo,  al 
verdadero  gaucho  civilizado,  al  hombre  noble  del 
campo. . . "  (2) 

"El  poeta  ha  encontrado  a  Calandria  en  la  vida 
real,  pues  éste  ha  existido  así  como  Juan  Cuello  y 
Juan  Moreira,  pero  con  la  gran  diferencia  de  que 
es  mucho  más  simpático  que  los  últimos"  —  esta- 
blecía un  ^  crítico  extranjero.  (3). 

Y  otro  extranjero:  "En  cuanto  a  los  que  son- 
ríen cuando  se  habla  del  "drama  criollo",  están  en 
gran  error,  y  lo  hacen  más  por  "chic"  que  por 
convicción.   Si  el  teatro  criollo  tiene  algo  censu- 


(2)  Alfredo  Varzi,  en  El  Tiempo,  Mayo  28  de  1896.  (Véase 
los  juicios  críticos  que  preceden  a  la  edición  de  Calandria,  Ival- 
di   y   Ohecclii,   Buenos  Aires,    1898). 

(3)  Carlos  Zedlitz  Weyrach,  La  Plata  Rundschau,  15  de  Ju- 
nio   de    189C. 
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rabie  por  el  tosco  lenguaje  que  emplea,  ofrece  en 
compensación  grandes  cualidades:  nos  muestra  al 
hombre  del  campo  con  sus  pasiones,  sus  impulsos 
generosos  y  ese  gran  fondo  de  nobleza  que  carac- 
teriza al  ser  libre  que  pasa  su  vida  frente  a  fren- 
te con  la  naturaleza.  Es  un  género  que  es  nece- 
sario no  dejar  desaparecer,  y  el  doctor  Lcguizamón 
merece  un  ¡bravo!  bien  sincero  por  el  valiente  es- 
fuerzo que  acaba  de  realizar  de  una  manera  tan 
feliz".  (4). 

Tocó  muy  bien  el  fondo  de  la  cuestión  el  doctor 
Carlos  E.  Zuberbühler,  quien  dijo  entre  otras  co- 
sas no  menos  justas:  "Observé  que  en  conjunto 
y  separadamente  la  índole  dramática  de  estos  artis- 
tas ríoplatenses  (los  Podestá)  importaba  una  ma- 
nifestación interesante,  una  nota  nueva,  original, 
muy  digna  de  tenerse  en  cuenta,  y  aun  llegué  a  la- 
mentar que  nadie  se  ocupara  en  escribir  piezas  ade- 
cuadas, gauchas  pero  humanas,  dignas  en  todo  del 
1a lento  tan  espontáneo  y  tan  robusto  de  los  Po- 
destá  y  demás  compañeros.  Es  que  siempre  he  creí- 
do en  el  verdadero  drama  criollo;  he  creído  posible 
interesar  ;i  nuestro  público,  y  aun  a  los  de  oirás 
regiones,  representando  escenas  genuiuamente  ar- 
¡nas,  y  esto  por  la  misma  razón  que  a  todo  el 

mando  interesan,  por  ejemplo,  las  costumbres  de 

los  aldeanos  rusos  o  alemanes,  santanderinos  O  ca- 
lahreses,  cuando  son   presentadas  por  el  talento  de 

Tolstoi    o   de    Auerhaeh,    de    Pereda   o    de    Salvatore 


(4)     L«  Potlt  Jouni»l,   Junto    i 
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Fariña.  La  única  condición  que  se  impone,  la  úni- 
ca que  puede  salvar  a  cualquier  obra  del  ingenio 
humano,  es  la  verdad,  fuente  única  de  toda  be- 
lleza artística. . .  Usted  ha  resuelto  un  problema 
esencial :  ha  probado  que  se  pueden  llevar  al  teatro 
nuestras  verdaderas  costumbres  tradicionales  y 
presentar  al  público  los  tipos  característicos  de 
nuestra  campaña  sin  recurrir  al  facón,  ni  espeluz- 
nar al  espectador  con  la  presencia  de  asesinos  re- 
pulsivos y  la  exhibición  de  moribundos  y  de  ca- 
dáveres copiados  dal  vero. . .  El  porvenir,  ofrecién- 
donos nuevas  producciones  suyas  y  también  de  otros 
escritores  que  seguirán  sus  huellas,  dará  la  razón 
a  estas  ideas,  y  a  usted  le  tocará  la  gloria  de  ha- 
ber iniciado  de  consuno  una  reacción  en  nuestra-; 
costumbres  teatrales  y  una  propaganda  esencial- 
mente humanitaria  en  pro  del  gaucho,  del  perse- 
guido, de  la  constante  víctima  de  nuestra  civiliza- 
ción incompleta--  \  (5) 

La  cita  ha  sido  larga,  pero  necesaria.  ¿ Calan- 
dria hacía  esperar  días  mejores  para  nuestro  tea- 
tro? Pues  Calandria  es  hijo  de  Juan  More  ira 
y  de  los  Podestá .  Estos  no  representaron,  por  con- 
siguiente, una  "regresión  insalubre  de  la  estética 
popular",  como  dice  en  una  mala  tesis,  una  docto- 
ra en  letras,  (6)  sino  la  embrionaria  rudeza  de 
una  institución  que  nace. 


(5)  Carlos   E.    Zuberbühler,    El   Tiempo,   Junio    6    do   1896..- 

(6)  Meiría  Velazco  y  Arias,  Dramaturgia  Nacional.  Tesis  pre- 
sentada para  optar  al  doctorado  en  filosofía  y  letras.  Buenos 
Aires,    1913. 
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Pero,  merced  al  estímulo  que  les  prestaba  la  en- 
tusiasta acogida  del  público,  el  horizonte  de  los  au- 
tores iba  ensanchándose.  El  gaucho  desgraciado  y¡ 
rebelde  fué  dejado  de  mano  poco  a  poco,  pues  su 
figura  había  ya  dado  de  sí  todo  cuanto  contenía 
y  también  más,  y  sucedióle  én  la  escena  el  "com- 
padre", en  un  género  híbrido,  cómico-trágico-musi- 
cal, que  ha  procreado  innumerables  obras  y  sigue 
procreándolas  en  estos  días  que  corren,  siendo  le- 
gión los  autores  teatrales  que  lo  han  cultivado, 
aun  los  buenos.  Este  "teatro  orillero"  surgió  en 
los  escenarios  españoles  que  pululaban  en  Buenos 
Aires  a  fines  del  siglo  pasado,  y  no  fué  más  que  la 
derivación  criolla  de  la  revista,  la  zarzuela  o  el 
saínete  "lírico"  de  marca  madrileña;  pero  sólo  ad- 
quirió el  género  su  carta  de  ciudadanía  en  el  teatro 
Apolo,  en  cuyo  escenario  se  presentaron  al  público 
los  hermanos  Podestá  el  6  de  Abril  de  1898,  asen- 
tando en  ól  pon  carácter  de  permanente,  nuestro 
arte  dramático  nacional,  que  después  de  saltar  del 
picadero  a  la  escena,  había  andado  hasta  entonces 
do  teatro  eo  teatro,  sin  asiento  fijo.  La  evolución 
amplía:  los  Podestá,  en  cuyas  manos  había  s\w 
gido  e]  primitivo  drama  criollo,  habían  de  dar  a 
la  producción  ríoplatense,  un  hogar  estable  y  una 
compañía  <pie  a  falta  de  otros  méritos,  tenía  cier- 
ta experiencia. 

Entiéndase  bien  ¡  no  se  habla  aquí  de  arte,  en  su 
cabal  significado.    E  posición  sintética 

de  mi  p;  ni  aplauso  ni  condenación 

para  lo  <p"'  fué"  y  no  piulo  ser  de  Otro  modo. 
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El  teatro  orillero,  por  su  misma  multiformidad 
no  tiene  definición:  sainete  que  suele  concluir  en 
tragedia,  es  su  ambiente  habitual  el  conventillo  y 
el  suburbio;  sus  personajes,  "compadres"  "ma- 
levos", "lunfardos",  "vividores",  "gringos",  vi- 
gilantes, cocheros,  obreritas  y  chicos  traviesos  e  in- 
solentes; su  asunto,  triviales  escenas  de  amor,  se- 
ducción y  delito. . .  Su  éxito  no  deriva  del  asunto, 
sino  de  los  elementos  que  definen  y  dar  color  al  am- 
biente: los  tipos,  la  música  y  bailes  arrabaleros, 
las  expresiones  y  dichos  de  moda,  todo  en  fin  lo  que 
caracteriza  al  conventillo,  tal  como  aparece  en  la 
realidad  y  también  en  otro  género  literario:  el 
cuento  llamado  criollo,  en  el  cual  fué  insuperable 
maestro  el  ingeniosísimo  Fray  Mocho.  No  faltó 
autor  que  convirtiera  este  teatro  en  cátedra  de  mo- 
ral, poniendo  un  poco  de  filosofía  amarga,  inspira- 
da por  la  miseria  y  el  dolor,  entre  un  tango  y  un 
rapto;  con  seguridad  nació  esta  tendencia  bajo  el 
influjo  de  la  lectura  de  Gorki,  popularizado  por 
la  revolución  rusa  de  1905.  El  repertorio  fué  in- 
menso, y  sería  tan  inútil  como  imposible  catalogar 
tanta  obra,  y  clasificarla,  porque  las  hubo  para 
todos  los  gustos:  así  amenas,  decentes,  ingeniosas 
y  bien  construidas,  como  necias,  obscenas,  torpes 
y  afrentosas  para  el  sentido  común.  Recordaré 
entre  los  autores  que  alcanzaron  mayor  populari- 
dad a  Nemesio  Trejo,  Enrique  de  María,  Enrique 
Buttaro,  Ezequiel  Soria,  Enrique  García  Velloso, 
Carlos  Pacheco  y  Florencio  Sánchez.  Unos  cuan- 
tos músicos  compartieron  sus  éxitos  y  sus  magras 
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ganancias,  pues  coma  cabe  suponer,  en  este  tras- 
plante del  género  chico  español  a  nuestro  ambien- 
te orillero,  no  guió  a  los  comediógrafos  otro  inte- 
rés que  el  del  lucro. 

El  teatro  orillero  abrió  el  Apolo  a  toda  clase  de 
obras.  Los  autores  se  multiplican,  y  con  ellos,  sus 
engendros.  Vuelve  al  tablado  de  cuando  en  cuando 
el  dramón  gauchesco,  y  desfilan  "pochades",  arre- 
gladas —  o  desarregladas  —  a  la  escena  nacional, 
revistas,  cuadros  de  costumbres,  apropósitos  polí- 
ticos y  alegóricos,  dramitas  y  dramones  pretendi- 
damente históricos,  bocetos  dramáticos  y  hasta  co- 
medias y  dramas  hechos  y  derechos  .  No  poco  ex- 
plotados fueron  Rosas  y  la  tiranía,  que  llenaron  la 
escena  de  trapqs  rojos,  serenos,  negros,  mazorque- 
ros  y  pálidos  conspiradores,  y  ensordecieron  al  pú- 
blico a  tiras:  soportaron  en  esta  última  tarea  el 
peso  de  la  mayor  gloria,  los  hermanos  Fontanelln, 
ya  probadas  en  los  más  espeluznantes  dramas  gau- 
chos. En  pocas  palabras:  el  momento  es  para  el 
naciente  teatro,  de  desorientación;  no  hay  crite- 
rios de  arle,  ni  respeto  de  las  formas,  ni  tendeo 
ci;is  definidas;  todo  se  li;iee  en  anárquica  con  fusión. 
por  autores  improvisados,  en  su  mayoría  incultos, 
los  cuales  reproducen  hasta  el  cansancio  las  mis- 
mas situaciones. 

IVro  <■]  drama  «rancho,  corrido  de  la  escena  por 
<•!  teatro  orillero,  había  de  volver  a  ella  bajo  otra 

forma,   fU«    repre Mató    un    pm-ivso;    el    drama  de 
1 0 ■'■■      <-n\)    el    paisano  de   bombacha, 
no  mái  en  lucha  con  la  autoridad  como  los  Mo 
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reiras  y  los  Cuellos,  aunque  como  ellos  altivo,  va- 
liente y  generoso.  Culminó  en  esta  evolución,  Mar- 
tín Coronado,  cuyo  drama  en  verso  La  piedra  de 
escándalo,  estrenado  en  el  Apolo  el  16  de  Junio  ñ 
1902,  había  de  superar  la  cifra  de  las  mil  repre- 
sentaciones. Viejo  rezago  del  lirismo  romántico 
aquél  venía  dando  a  nuestro  teatro,  desde  1877, 
dramas  como  La  rosa  blanca,  Luz  de  luna  y  luz 
de  incendio,  Salvador  y  otros  —  siempre  represen- 
tados por  compañías  españolas,  —  falsos,  incon- 
gruentes, espeluznantes,  con  algo  de  Echegaray  y 
mucho  de  Camprodón:  llególe  al  fin  su  hora  con 
Justicia  de  antaño  y  La  piedra  de  escándalo,  y  bien 
puede  decirse,  remedando  una  frase  célebre,  que 
se  alzó  con  la  monarquía  dramática.  Reinado  efí- 
mero. También  él  ha  pasado  con  sus  diez  y  nueve 
obras,  entre  dramas  y  comedias;  pero  es  justo  se- 
ñalar que,  con  la  aparición  de  La  piedra  de  escánda- 
lo, la  nueva  fase  se  define :  el  gaucho  nuevo,  el  ru- 
ral, sedentario,  se  enseñorea  de  la  escena. 

Téngase,  no  obstante,  en  cuenta,  que  la  evolución, 
como  por  lo  demás  acaece  en  todas  las  cosas  hu- 
manas, no  se  efectuaba  por  el  brusco  desalojo  de 
una  tendencia  por  otra :  durante  algún  tiempo  fra- 
ternizó el  gaucho  de  bombacha  con  el  de  chiripá; 
el  sedentario  y  pacífico,  con  el  nómade  y  penden- 
ciero; junto  a  la  estancia  o  la  chacra,  siguió  vién- 
dose en  la  escena  el  campo  abierto  y  bárbaro,  la 
pulpería,  el  cepo.  Paralela  a  este  teatro  rústico, 
m  sus  dos  aspectos,  se  desarrolla  la  turbia  corrien- 
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te  del  teatro  orillero  y  de  las  demás  manifesta- 
ciones escénicas  cuyo  hibridismo  señalé,  sin  que  se 
haya  agotado  todavía  su  caudal  en  la  hora  en  que 
esto  escribo. 

Un  conflicto  de  intereses  surgido  en  el  seno  de 
la  familia  Podestá,  produjo  la  separación  de  los 
actores  que  hasta  entonces  habían  trabajado  juntos : 
quedó  José  en  el  Apolo  y  pasó  su  hermano  Jeró- 
nimo al  teatro  de  la  Comedia.  Esta  escisión  debe 
ser  recordada,  pues  al  originar  la  competencia  re- 
sultó provechosa  para  el  incipiente  arte  escénico 
nacional.  Fué  en  el  teatro  de  la  Comedia  donde  el 
uruguayo  Florencio  Sánchez  estrenó  el  13  de  agos- 
to de  1903  su  obra  M'hijo  el  dotor,  cuyo  naturalis- 
mo sano  y  fuerte  había  de  abrir  una  nueva  senda 
a  nuestros  autores. 

Desde  el  estreno  de  M'hijo  el  dotor  comienza  la 
larga  serie  de  los  éxitos  de  Sánchez.  No  tardó  en 
hacerse  sentir  la  influencia  de  su  ingenio :  el  arte  se 
"civilizaba",  al  acercarse  a  la  realidad,  al  dese- 
char los  falsos  adornos  y  las  concesiones  al  mal  gus- 
to del  público,  para  sólo  reflejar  con  honesta  fran- 
queza la  verdad  exterior  e  interior,  la  del  ambien- 
te y  la  do  los  espíritus.  Ciertamente  sería  injus- 
to y  exagerado  atribuir  a  Sánchez  todo  el  mérito 
de  esta  evolución.  Por  un  lado  la  creciente  edu- 
cación popular,  y  por  <>tro  la  de  los  actores,  esti- 
mularon a  escribir  para  el  teatro  a  periodistas  y 
hombres  de  Letras  que  hasta  entonces  habían  per- 
manecido   de  Senté    alejados    de    él    o    DO    86 

¿íabían   atrevido  a  entregarle  los  mejores   fruto» 
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de  su  talento.  Víctor  Pérez  Petit,  Ezequiel  Soria 
y  Enrique  García  Velloso,  que  habían  progresado 
notablemente;  David  Peña,  quien  ya  había  proba- 
do la  suerte  de  la  escena  muchos  años  antes;  Ro- 
berto J.  Payró,  fundador  de  nuestro  teatro  de 
ideas;  Gregorio  de  Laferrére,  político  y  hombre  de 
mundo  que  al  buscar  en  la  escena  una  distracción 
se  reveló  chispeante  comediógrafo;  Nicolás  Grana- 
da, Alberto  del  Solar,  José  León  Pagano,  Otto  Mi- 
guel Cioné,  Alberto  Ghiraldo,  Arturo  Giménez  Eas- 
tor,  Julio  Sánchez  Gardell,  Alfredo  Méndez  Cal- 
deira,  Pedro  Pico,  Alfredo  Duhau,  Vicente  Martí- 
nez Cuitiño,  José  González  Castillo,  y  muchos  otros, 
argentinos  y  uruguayos,  do  los  cuales  no  pocos  han 
caído  ya  en  el  olvido,  unos  declarando  visible- 
mente la  influencia  do  la  obra  de  Sánchez,  otros 
más  independientes,  —  representaron  en  el  mismo 
período  en  que  se  desenvolvió  la  labor  de  este  últi- 
mo —  o  poco  antes  —  numerosas  producciones  que 
hicieron  poner  grandes  esperanzas  en  nuestro  tea- 
tro, cuyos  progresos,  en  tan  pocos  años,  habían  si- 
do sorprendentes.  El  público  iba  educándose,  los 
actores  formándose,  aunque  lentamente;  surgían 
más  compañías,  multiplicábanse  los  autores,  abrían- 
se concursos,  continuaban  los  tanteos  y  el  entusias- 
mo crecía.  La  producción  abarcó  las  tendencias  y 
los  géneros  más  variados:  dramas , filosóficos,  sim- 
bólicos, históricos,  sociales;  comedias  de  costum- 
bres, satíricas,  psicológicas,  de  tesis;  realistas  los 
más  de  los  autores,  todavía  románticos  algunos ;  és- 
te con  inclinación  a  los  problemas  morales,  aquél  a 
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los  asuntos  patológicos;  quién  inspirándose  en  las 
clases  rurales,  quién  en  la  vida  del  pueblo  urbano, 
o  de  la  media  burguesía,  o  de  la  aristocracia  del  di- 
nero; en  fin,  graves  y  risueños,  ágiles  y  pesados, 
buenos  y  medianos ;  para  todos  los  gustos,  para  to- 
das las  esperanzas .  Florencio  Sánchez  dominaba  ese 
complejo  movimiento :  por  voto  casi  unánime  se  le 
tenía  por  el  mejor. 

Ha  sido,  en  efecto,  de  todos  los  autores  ríopla- 
tenses,  el  que  ha  mostrado  más  justa,  amplia  e  in- 
tensa visión  de  la  realidad,  .más  vigor  dramático. 
Veinte  obras  nos  ha  dejado,  entre  las  cuales  están  las 
de  mayor  ^sustancia  humana  del  teatro  ríoplatense : 
amargas  representaciones  de  la  vida,  no  sin  aso- 
mos de  crítica  social,  como  M'hijo  el  dotor,  La  po- 
bre gente,  Los  muertos,  Barranca  abajo,  En  fami- 
lia, La  Tigra;  dramas  de  tesis  valientes  hasta  la 
temeridad,  como  Nuestros  hijos  y  Los  derechos  de 
la  salud;  obras  simbólicas  dentro  de  su  crudo  natu- 
ralismo, como  La  Gringa.  Y  luego  las  menores :  so- 
brios y  hondos  dramas,  cuadros  de  costumbres,  co- 
medias satíricas;  en  los  más  diversos  ambientes,  el 
campo  y  la  ciudad,  el  conventillo  y  el  palacio,  la 
familia  y  el  bajo  fondo;  y  en  todas,  realizadas  con 
gran  simplicidad  de  medios,  un  asombroso  derro- 
che do  vida,  de  movimiento  y  de  color... 

Murió...  Tal  vez,  por  coincidencia,  haya  ocuni 
do  su  muerte  precisamente  cuando,  como  reacción 
al  admirable  empuje  y  entusiasmo  de  aquellos  años, 
les  han  sucedido  otros  de  cansancio  e  indiferencia; 
tal  vez  sn  Influencia  fuera  más  real  y  positiva  de 
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lo^que  podría  suponerse:  el  hecho  es  que  desde  1910 
hasta  hoy,  nuestro  teatro  ha  decaído.   Todavía  se 
escriben  para  él  algunas  comedias  con  sano  crite- 
rio de  arte,  que  logran  legítimos  éxitos  teatrales, 
pero  son  las  menos:   el  nivel  medio  de  la  pro- 
ducción en  ambas  orillas  del  Plata  es  inferior;  la 
mayoría  de  sus  cultores  de  antes  vive  ahora  retraí- 
da de  la  escena;  los  que  surgen,  de  valor,  son  con- 
tados; el  entusiasmo  es  escaso;  la  emulación  nula. 
Ello  no  significa  que  el  teatro  nacional  no  cons- 
tituya un  excelente  negocio.  Como  empresa  lucra- 
tiva es  de  maravilloso  rendimiento.    Único  afán 
de  las  compañías  y  de  los  autores,  quienes  han  for- 
mado una  poderosa  sociedad  que  les  administra  las 
ganancias,  es  acertar  con  la  obra  que  obtenga  el 
mayor  número  de  representaciones.   Todos  miran 
a  la  pieza  que  pueda  repetirse  cien,  doscientas  ve- 
ces, poco  importa  por  qué  y  cómo.  Pasaron  ya  los 
tiempos  en  que  Florencio  Sánchez  vendía  sus  me- 
jores comedias  por  unos  cuantos  centenares  de  pe- 
sos; ahora,  con  el  teatro  nacional,  se  amasan  for- 
tunas, se  compran  casas,  se  tiene  automóvil.   Los 
éxitos  se  miden  por  los  saldos  que  arrojan  las  ' '  bor- 
dereaux":  los  periódicos  ya  no  se  preguntan,  al 
concluir  las  temporadas,  cuáles  han  sido  las  obras 
más  bellas  y  más  fuertes,  sino  cuales  han  dado  más 
dinero  a  su  autor.  Los  balances  de  las  temporadas 
suman  millones  de  pesos.   Los  favorecidos  se  lla- 
man García  Velloso,  padre  espiritual  del  movimien- 
to, Escobar,  Roldan,  Saldías,  Novión,  Bayón  He- 
rrera, Linnig,  de  Rosa,  Collazo;  las  obras  triun- 
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fantes  El  cabaret  Montmartre,  Las  de  Sarrasqueia, 
El  tango  en  París,  Delirio  de  grandezas,  El  vasco 
de  Olavarría.  Sólo  por  rarísima  excepción  logran 
éxitos  pecuniarios  los  más  finos  y  honrados  inge- 
nios; los  dominadores  de  la  escena  son  los  arre- 
gladores  de  "pochades",  los  explotadores  del  ca- 
baret y  del  tango,  supremos  recursos  teatrales,  los 
urdidores  de  fábulas  hilarantes  para  uso  y  consu- 
mo de  los  Parravicini  y  los  Casaux,  inteligentes 
cómicos-empresarios,  tan  inteligentes  que  han  aca- 
bado por  comprender  enteramente  el  negocio  y  es- 
cribirse las  obras  por  su  cuenta.  Esta  época  de  des- 
enfrenados apetitos  no  entiende  de  escrúpulos  en 
el  comercio :  la  norma  es  acaparar,  falsificar,  apro- 
vechar; ¿cómo  puede  extrañarnos  la  conducta  de 
los  industriales  del  teatro,  que  siguen  el  ejemplo 
común  ?  ¡  Pero  que  no  menten  el  Ideal !  Fervor  idea- 
lista hubo  en  los  autores  en  aquel  período  que  co- 
rrió entre  1903  y  1908;  ahora...   ¿qué  es  lo  que 
hay  ahora?  Sería  injusto  negar  a  todos  en  montón 
y  cerrar  el  camino  a  la  esperanza.   Aunque  arro- 
llados por  el  ''teatro  de  risa",  o  el  sensiblero  y 
cursi,  o  el  canallesco,  quedan  ¡nitores  y  compañías 
que  aún  ludían,  nial  que  bien,  por  el  arte.   Otros 
se  lian  remullo.  Se  iniciaron  con  la  alta  comedia  y 
han   desbarrancado  en   el   género  libre..   No  quie- 
ro particularizar.    Deseo  que  este  ensayo  sea  una 
¡iOXí  Objetiva  y  no  un  artículo  de  polémica  per- 
al. 

Kl   caSO   es  «pie   la   (IccaJeiici.i    efl   e\ireina   y   evi- 

líente.  ¿De  quién  la  culpa?   va  público  no  pide 
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más  —  se  afirma  — ;  su  gusto  está  estragado.  No 
es  cierto.  El  público  no  quiere  un  teatro  chirle, 
aburrido,  presuntuoso,  falso,  que  no  tenga  otra  dis- 
culpa que  la  buena,  sana,  honesta  intención  del 
autor.  Con  sólo  buenas  intenciones  no  se  escriben 
comedias.  Désele  al  público  algo  más  que  hones- 
tos ensayos,  désele  obras  de  enjundia  y  bien  cons- 
truidas, y  se  verá  cómo  las  aplaude.  El  éxito  ob- 
tenido por,  algunas  recientes,  de  relativo  mérito,  con- 
firma esta  presunción.  Debe  tenerse  en  cuenta  ade- 
más que  se  ha  producido  una  sustitución  de  públi- 
cos. A  medida  que  el  teatro  se  ha  achabacanado, 
el  vulgo  que  antes  llenaba  la  sala  de  espectáculos 
del  actor  Parravicini  o  de  alguna  compañía  de  gé- 
nero chico  o  libre,  ha  desbordado  en  las  demás  sa- 
las, a  la  vez  que  la  gente  culta,  ahuyentada  por  la 
creciente  grosería  y  estulticia,  las  desertaba.  Ee- 
genérese  el  teatro,  y  revivirán  el  interés  y  entusias- 
mo de  los  inteligentes. 

Se  culpa  a  la  crítica.  Cierto  que  es  en  general 
débil  y  complaciente  con  los  malos  autores,  reser- 
vada y  fría  con  los  discretos,  sin  ideas  ni  horizon- 
tes respecto  de  todos;  pero  ello  debe  atribuirse  a 
que  faltan  obras  que  la  estimulen:  aparezcan  és- 
tas y  se  verá  renacer  a  aquélla  como  en  sus  mejores 
días,  cuando  la  hacían  con  fe,  independencia,  sin- 
ceridad y  valor,  Enrique  Frexas,  Joaquín  de  Ve- 
dia  y ,  Juan  Pablo  Echagüe  en  Buenos  Aires,  Sa- 
muel Blixen  y  Emilio  Frugoni  en  Montevideo,  para 
cijtar  los  mejores.  Por  el  momento  la  crítica  honrada, 
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para  oponerse  a  la  interesada  propaganda  de  los 
críticos-autores,  a  quienes  hemos  visto  enseñorearse 
hasta  de  diarios  principalísimos,  debiera  ahogar  en 
el  silencio  o  matar  con  campañas  obstinadas  e  im- 
placables la  mala  producción.  Eso  ha  hecho  en  cier- 
to modo  la  crítica  uruguaya,  con  algunas  obras  ar- 
gentinas, y  en  seguida  se  vio  a  los  autores  lesionados 
en  sus  intereses  poner  el. grito  en  el  cielo  y  derivar 
astutamente  la  cuestión  artística  en  un  incidente  ca- 
si internacional.  Los  uruguayos  estaban  en  el  buen 
terreno.  A  los  fallos  aplastantes  de  las  taquillas, 
oponían  los  fueros  de  la  crítica  sincera,  inspirada 
por  un  ideal  estético.   (7)  El  teatro  argentino  está 
comercializado,  y  su  máquina  de  guerra  es  la  So- 
ciedad de  Autores;  el  uruguayo,  por  razones  ob- 
vias, aún  no.  Nacidos  juntos,  ya  comienzan  a  en- 
señarse los  colmillos. 

Una  reacción  ha  de  venir.  No  la  espero  de  nin- 
guno de  los  que  ahora  triunfan  y  cobran.  Allá  se 
las  vean  ellos  con  las  turbas  nocherniegas  o  do- 
mingueras, que  buscan  distracción  en  el  teatro  de 
risa,  o  fácil  emoción  en  el  de  copioso  llanto.  Ya 
hay  pueblo  en  las  ciudades  del  Plata,  que  es  cosa 
divena  de  turba,  y  otro  es  el  teatro  que  el  pueblo 


(7)  Íjh  poli-mica,  provocada  por  una  protesta  del  sefior  En- 
r  i  ■  1 1 1 1  •  (Urda  Velloso,  con  la  oual  so  solidarizó  la  Sociedad  Ar- 
grntina  do  Autores,  puede  seguirse  en  los  diarios  argentinos 
y  uruguayos  de  fines  de  1!»17.  Kntro  otros,  habló  alto  y  bien 
ni  sefior  .Julián  Nogin-ii  a.  d<-  B  Día  do  Montovidco,  sobro  todo 
i/i    le  |    la    p.  rjnil  ni.:l    influencia    de    las    socieda- 

des de  autores  sobre  ln  producción  artística.  (Vé-ase  La  criti- 
ca uruguaya  y  el  teatro  argentino,  por  Alfredo  A.  Hianchl,  en 
Nosotros,    i  .abro  do   1»17,    tomo   XXVII.) 
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necesita.  Público  hay.  Actores  también.  ¿Auto- 
res? Ya  aparecerán,  y  también  los  hay;  sólo  se 
necesita  que  se  agrupen  y  levanten  resueltamente 
su  bandera  de  protesta  y  redención.  Pienso,  con 
todo,  que  nada  se  hará  sin  un  poderoso  arranque,  y 
éste  sólo  puede  darlo  un  fuerte  ingenio  que  des- 
cubra nuevas  vías  a  nuestro  arte  escénico.    (8) 


(8)  La  cuestión  presenta  muchos  interesantes  aspectos,  que 
no  me  corresponde  encarar  en  este  ensayo  destinado  a  estudiar 
la  obra  de  Florencio  Sánchez.  Entre  las  veces  que  de  cuando  en 
cuando  se  levantan  para  calificar  valientemente  nuestro  actual 
teatro  como  se  merece,  he  de  destacar  la  del  critico  »,ue  bajo  e 
seudónimo  de  Maitre  Hyppolite,  escribió  reci-.ntenwrte,  con  ex- 
tensión, sobre  el  tema,  en  la  revista  porteña  Apolo  (Enero  1920, 
n.o   7). 


LA  VIDA  DE  FLORENCIO  SÁNCHEZ 


Florencio  Sánchez  nació  el  17  de  Enero  de  1875, 
en  Montevideo,  en  la  calle  de  la  Agraciada  núme- 
ro 26.  Sus  padres  fueron  don  Olegario  Sánchez 
y  Jovita  Musante,  legítimos  esposos,  ambos  uru- 
guayos. (1)  Once  hijos  tuvo  el  matrimonio:  Flo- 
rencio fué  el  mayor. 


(1)  Se  había  creído  y  Be  cree  todavía  por  muchos  que  Sán- 
chez nació  en  el  pueblo  de  Minas.  También  se  ha  dicho  que 
nació  en  Cerro  Largo  y  Treinta  y  Tres.  En  ocasión  del  tercer 
aniversario  de  su  fallecimiento,  La  Razón  de  Montevideo  publi- 
có la  fe  de  bautismo,  lio  leído  esa  acta  personalmente  en  la 
iglesia  de  Nuestra  Señora  del  Carmen  del  Cordón,  donde  figu- 
ra en  el  Libro  10,  folio  042,  n.o  125,  y  dico  así:  "Florencio 
Sánchez,  en  11  de  Febrero  de  1875,  el  presbítero  don  Jo*! 
Balbl  IxAiutizó  solemnemente  a  Florencio  Antonio,  nacido  el  17 
de  enero  de  1875,  hijo  legítimo  de  Olegario  Sánchez  y  Qorll* 
MuHimto,  orientales.  Padrinos:  Ignario  y  Carolina  Mona,  do 
que  certifico,  yo  el  párroco,  José  M.  Ojeda."  £1  mismo  Sánohoz 
declara,  al  comienzo  do  las  Cartas  de  un  flojo,  haber  muido  ea 
Montevideo. — La  casa  on  quo  vio  la  luz  ■  i.i  comprendida  en 
un  gran  edificio  colonial,  lm-nniado  tu  L869,  el  00*1  todavía 
«ubsisto    en    ||    callo    do    la    Agraciada,    entro    las    do    Miguelote    y 

un,     a    la    altura    dfll  ÍOO,     no     li.-iliiiwulo     «ido    olí- 

j^to    a    través   de   los  ofios,    al    9*1  (U    mav    pOCM    modi- 

nos.    —   El    pndre   do   Sánchez    falleció    ol    afio    pasado,     I  .a 
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a  poco  de  nacido,  sus  padres  se  trasladaron  a 
Treinta  y  Tres,  donde  Sánchez  transcurrió  su  in- 
fancia y  aprendió  las  primeras  letras.  Cuando  te- 
nía siete  años,  pasaron  a  Minas. 

En  Minas,  primero,  donde  cursó  todos  los  grados 
de  la  escuela  común,  y  después  en  Montevideo, 
donde  estuvo  en  un  liceo  particular,  hizo  Sánchez 
sus  estudios.  Apenas  adolescente  regresó  a  Minas. 

Allí  comenzó  a  borrajear.  Había  conseguido 
el  empleo  de  escribiente  en  la  Junta  Administra- 
tiva, y  en  su  ocioso  empleo  el  muchacho  se  daba 
maña  por  mover  la  pluma  a  hurtadillas.  Esas  fue- 
ron sus  primeras  páginas  "literarias".  Iba  por  los 
quince  años  cuando  consiguió  verse  en  letras  de 
molde.  En  Minas  se  imprimía  un  periódico  que  se 
titulaba  La  Voz  del  Pueblo  y  lo  dirigía  don  Ber- 
nardino  Origue.  En  él  publicó  Sánchez  su  primer 
artículo,  una  sátira  de  las  pequeñas  contiendas 
personales  y  políticas  del  villorrio  bajo  el  seudóni- 
mo de  JacJc  the  Ripper.  Desde  aquella  vez  colaboró 
en  más  de  una  ocasión  en  el  periódico,  aseguran 
algunos  que  siempre  a  escondidas.  (2) 


(2)  Para  esta  parte  de  la  vida  de  Sánchez,  mo  be  valido 
en  primer  término  del  artículo  (publicado  sobre  él,  en  Fray 
Mocho,  por  Federico  Mertens,  el  7  de  Noviembre  de  1913.  El 
artículo  está  ilustrado  con  interesantes  fotografías.  La  princi- 
pal fuente  de  información  de  Mertens  fué  un  íntimo  amigo  de 
Sánchez,  residente  en  Montevideo:  el  periodista  Ángel  Adaml. 
He  desechado  algunos  datos,  puestos  en  duda  por  Alberto  Sán- 
chez, y  rectificado  otros.  Mertens  dice  en  su  artículo  que  Flo- 
rencio estuvo  en  Montevideo  en  el  Seminario  Conciliar.  Parece 
ser  que  quien  estuvo  fué  su  segundo  hermano,  Ubaldo  (ya  falleci- 
do), aunque  no  con  el  propósito  de  seguir  la  carrera  eclesiástica. 
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Allá  por  1891  o  poco  más,  se  pierden  sus  pasos- 
Sabemos  que  se  separó  de  su  familia  y  que  fué  la 
suya  uua  juventud  aventurera  dispersada  en  el  pe- 
riodismo y  en  las  agitaciones  populares. 

En  1893  le  hallamos  en  La  Plata,  donde  tenía 
un  lejano  pariente.  Allí  se  empleó,  probablemen- 
te en  calidad  de  supernumerario,  en  la  antigua 
Oficina  de  Estadística  y  Antropometría  de  la  cual 
era  jefe  don  Juan  Vucetich.  Las  fichas  dactiloscó- 
picas de  ese  año  están  todas  firmadas  por  Sán- 
chez. Este  había  entrado  en  amistosa  relación  con 
un  empleado  de  la  Tesorería,  también  uruguayo, 
aunque  de  mayor  edad,,  llamado  Antonio  Masoni  de 
Lis,  hombre  culto  e  inteligente,  algo  bohemio,  y 
a  él  entregaba,  para  que  los  juzgase  y  corrigiese, 
los  diálogos  y  narraciones  que  se  entretenía  en  es- 
cribir durante  las  horas  de  oficina.  En  aquel  tiem- 
po era  Sánchez  un  muchacho  lampiño  y  simpático, 
B  quien  todos  querían  por  su  bondad.  Su  instruc- 
ción era  escasa,  pero  en  cambio  revelábase  inteli- 
gente y  observador.  Si  bien  lo  que  escribía  era  in- 
significante, su  benévolo  amigo  y  mentor  literario 
miniaba  a  que  continuara  trabajando  y  leyen- 
do. La  carta  que  a  continuación  reproduzco,  nos 
permite  conocer  el  alma  ingenua  y  abierta  de  aquel 
muchacho,  caído  quien  Babe  cómo  en  La  Plata,  el 
mal,  tímidamenti  cubría  su  vocación  de  eos- 

tumliHsta.    Fin'   escrita   B    Ma^ni   de   las,  el    1."  de 

Enero  da  1898  y  acompañaba  un  dialoguito  pue- 
ril y  alegre  titulado   Un  rájalo...   al  natural,  en 
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que  son  interlocutores  un  cura  y  su  criada.  (3) 
Dice  así: 

"Querido  compatriota  y  amigo:  Venga  un  apre- 
tón de  manos  y  charlemos.  Charlemos,  porque  es 
mi  costumbre,  porque  tengo  ganada  la  fama  de  con- 
versador, charlatán  y  otras  etcéteras  más. 

"Pero,  qué  quiere,  no  habiendo  otra  cosa  que 
hacer,  que  más  remedio  nos  queda  que  gastar  sa- 
liva y  consumir  paciencia  al  que  tiene  la  ídem 
de  escucharnos. 

"Yo  soy  así. 

"Y  por  no  perder  la  costumbre,  sigo  la  charla. 

"El  año  92  se  ha  quedado  "comiendo  cola".  Ya 
no  nos  volveremos  a  acordar  más  de  él  sino  cuan- 
do lo  anotemos  equivocadamente  en  alguna  fecha. 

"Estamos  en  el  93.  Las  conveniencias  exigen, 
en  el  "debut"  de  cada  año,  que  los  habitantes  del 
mundo  social  e  insocial  se  disparen  mutuamente 


(3)  Tanto  la  carta  como  el  diálogo  citados  fueron  publica- 
dos por  Juiam  José  de  Soiza  Reilly  en  el  número  19  de  EevlBta 
Popular  (Buenos  Aires,  Marzo  18  de  1918.)  El  articulo  de  Soiza 
Reilly  me  orientó  en  mis  averiguaciones  respecto  do  este  inte- 
resante periodo  de  la  vida  de  Sánchez,  las  cuales  confirman 
lo  aseverado  en  aquél  y  la  autenticidad  de  la  carta  y  del  diá- 
logo. El  mismo  señor  Masoni  de  Lis  (no  Masón,  como  escriba 
Soiza),  el  señor  Juan  Vucetich  y  otros  empleados  de  la  po- 
licía de  La  Plata,  han  puntualizado  los  datos  que  acabo  de 
referir.  No  he  podido  establecer  si  Sánchez  fué  meritorio  o 
supernumerario,  aunque  es  más  probable  lo  segundo,  es  decir 
que  er;i  empleado  sin  sueldo  fijo,  fuera  de  presupuesto.  Ma- 
soni de  Lis  cree  poseer  entre  el  fárrago  de  sus  papeles,  algunos 
otros  trabajos  de  Sánchez  de  aquella  época. — Respecto  a  las 
anécdotas  concernientes  a  otros  momentos  de  la  vida  de  Sán- 
chez, contadas  por  Soiza  Reilly  en  el  mismo  artículo,  ignoro 
qué   grado    de   autenticidad   tengan. 
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una  serie  de  felicitaciones  con  mayor  o  menor  ale- 
vosía, según  las  condiciones  gramaticales  o  pecu- 
niarias de  cada  individuo. 

' '  Todos  lo  hacen  de  diferente  manera .  Unos,  por 
medio  de  tarjetitas,  verdaderas  preciosidades  lito- 
gráficas,  en  las  que  inscriben:  "Te  felicito  atroz- 
mente en  este  día"  o  "reciba  la  compungida  feli- 
citación de  su  servidora"  u  otro  desatino  por  el  es- 
tilo. Otros  más  "copetudos",  acompañan  a  la  fe- 
licitación un  obsequio  de  valor.  Otros.,  en  fin,  ca- 
da cual  a  su  manera. 

"Yo  no  acompañaré  a  mi  felicitación  una  alha- 
ja ni  una  fuente  de  caracoles,  pero  sí,  querido  ami- 
go, le  dispensaré  un  trabucazo. . .  literario,  so  en- 
tiende. 

"Un  artículo  de  costumbres,  que  echando  a  un 
lado  la  modestia, , es  así!...    En  el  fondo. 

"A  Vd.,  mi  amigo,  le  ha  tocado  recibir  mi  pri- 
mera descarga  literaria.  (Supongo  que  no  se  fi- 
jará en  aquello  de  que  "el  primer  mate  es  para 
los  zonzos") . 

"Y  i  .i  por  no  decir  otra  cosa. 

"Hice  un  ensayo,  me  salió  defectuoso  y  no  me 
ereo  capaz  de  corregirlo. 

"Queda  más  o  meóos  historiada  la  manera  cómo 
fué  condenado  Vd.  a  leer  mi  primera  producción. 

¡Qué  digo,  producción!  Mi  primer  atentado  contra 
el  bi;  i  literario,  contra  la  gramática  y   con- 

tra b]  sentido  común.    ¡Que  ya  es  atentar! 

M Termino,  pues,  enviéndole  un  cariñoso  saludo 
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en  este  día,  y  haciendo  votos  para  que  en  el  año 
que  entra  sigan  las  ideas  liberales  avanzando  a  pa- 
sos agigantados,  siempre  abriendo  brecha,  y  veamos 
al  finalizar  el  93,  al  clericalismo  fanático  caído,  re- 
volcarse impotente,  furioso,  entre  sus  babas,  en  el 
lodazal  inmundo  de  sus  vicios! 
"Apriete  esos1  cú»co,  paisano.  " 

Florencio  Sánchez. 

La  oficina  fué  clausurada  el  1.°  de  Enero  de 
1894,  y  ¡Sánchez  quedóse  sin  el  exiguo  sueldo.  Sns 
pasos  vagabundos  volvieron  a  encaminarlo  a  Mon- 
tevideo, donde  entró  en  el  periodismo,  primero  en 
El  Siglo,  después  en  La  Razón,  acreditándose  pron- 
to como  un  experto  cronista  y  un  repórter  sagaz. 
La  redacción  a  la  cual  más  so  vinculó  fué  la  de  La 
Razón,  cuya  alma  era  entonces  Carlos  María  Ramí- 
rez, para  quien  desde  el  primer  momento  no  pasó 
inadvertido  el  talento  de  ese  muchacho  (4),  el  cual 
más  tarde  había  de  calificar  a  su  amigo  y  pa- 
dre intelectual,  como  "el  espíritu  burgués  más  sa- 
no y  más ,  equilibrado  que  haya,  producido  la  cepa 


(4)  Aureliano  Rodrigue»  Larreta,  con  motivo  del  «treno 
de  M'hijo  el  dotor,  escribió  a  Sánohex  vme>  carta  fechada  en  Oc- 
tubre de  1903,  la  cual  comenzaba  asi:  "He  recordado  estos 
dfas  con  motivo  de  sii  triunfo  en  Solls,  lo  que  le  ola  decir  hace 
ya  easi  diez  afios,  a  Carlos  María  Ramírez,  en  momentos  en 
que  Vd.  salía  de  la  dirección,  en  la  que  nos  encontrábamos 
unos  cuantos  amigos:  "Este  muchacho  tiene  talento."  Hay  que 
confirmar  el  juicio  clarovidente  del  maestro,  que  entonces  tenía 
por  objeto  a  un  modesto  repórter  de  su  diarlo...  etc." — Véase 
también:  Florencio  Sanche»  (Impresiones  personales),  articu- 
lo  firmado   por   "Mario",   en  La  Nación,   Noviembre   9   de  1910. 
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uruguaya".  De  la  actividad  periodística  de  Sán- 
chez en  La  Razón,  se  recuerda  sus  crónicas  de  po- 
licía, dialogadas,  y  algunos  cuentos  que  firmó  con 
el  seudónimo  de  Ovidio  Paredes. 

Aquellos  eran  tiempos  difíciles,  siempre  amena- 
zados por  el  espectro  de  la  revolución,  y  Sánchez 
conoció  sin  duda  más  de  una  de  esas  noches  teme- 
rosas, en  que  la  prudencia  aconsejaba  escribir  con 
el  revólver  junto  al  tintero.  Ahí  le  sorprendió  la 
revolución  del  96.  En  Noviembre  Aparicio  Saravia 
se  levanta  en  Tacuarembó  e  invade  Cerro  Largo. 
El  incendio  es  dominado  en  veinte  días,  pero  no  so- 
focado. La  guerra  civil  es  inminente.  Blancos  y 
colorados  se  aprestan  a  exterminarse.  De  tradición 
política  blanca  y  formado  en  un  ambiente  perio- 
dístico blanco,  también  Sánchez  conspira  en  los 
clubs  nacionalistas.  Después,  cuando  en  Marzo  de 
1897  el  incendio  estalla  de  nuevo,  terrible,  ya  está 
Sánchez  bajo  la  enseña  de  Saravia,  entre  los  invaso- 
res  del  territorio,  por  Río  Grande.  De  una  estan- 
cia de  un  tío  suyo,  en  Treinta  y  Tres,  había  pasado 
a  Bagá,  en  territorio  brasileño,  y  ahí  se  había  in- 
corporado u  las  filas  revolucionarias,  con  el  bata- 
llón "Patria",  formado  de  muchachos  de  la  ciu- 
dad. Así  pudo  'star  en  el  combate  del  Arbolito, 
el  1!)  de  Marzo,  y  después,  siguiendo  los  azares  de 
!;i  campaña,  a  través  del  territorio  uruguayo,  de- 
de  Saravia  y  Lamas,  en  Cerros  Colorados,  el 
16  de  Abril,  y  en  el  sangriento  de  Cerros  Blancos, 
los  días  15  y  16  de  Mayo.  Se  cuenta  que  en  este 
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último,  frente  al  cuadro  horrendo  de  la  batalla  fra- 
tricida, se  echó  a  llorar  a  gritos.  En  lo  profundo 
de  su  ser,  sentimientos  más  amplios,  elevados  y  hu- 
manos que  los  que  movían  a  sus  compañeros  d 
mas,  pugnaban  por  salir  a  la  superficie  y  muy  pron- 
to habían  de  manifestarse  claramente.    (5). 

Concluida  la  revolución,  pasó  a  Buenos  Aires, 
pero  a  los  pocos  meses  regresó  a  Montevideo. 

En  esta  ciudad  había  prendido  con  fuerza  la 
planta  del  anarquismo.  Enrique  Malatesta,  que 
ejerce  una  poderosa  sugestión  sobre  los  hombres  a 
quienes  avecina,  había  residido  eu  los  países  del 
Plata  desde  1884  a  1S89,  y  sus  frecuentes  viajes  a 
Montevideo,  suscitado  entusiastas  sostenedores  de 
sus  doctrinas,  entre  los  residentes  italianos.  Allá 
por  1893  avivó  aquella  llama,  la  presencia  del  pe- 
riodista Emilio  Zuecarini,  temporalmente  desterra- 
do de  la  Argentina  y  cuyas  conferencias  anarquis- 
tas de  carácter  doctrinario  pronunciadas  en  el  Club 
Bilbao  a  fines  de  dicho  año  y  comienzos  del  94,  lo- 
graron ruidosos  éxitos  entre  los  elementos  libera- 
les, y  promovieron  ardientes  debates. 

Al  parecer  la  nueva  ideología  de  Sánchez  data 


(5)  Resulta  imposible  precisar  la  acción  de  Sánchez  durante 
la  revolución.  A  ella  se  refiere  brevemente  Federico  Mertens, 
on  el  artículo  antes  citado,  donde  narra  que  peleó  bravamen- 
te en  la  batalla  del  Arbolito  y  en  las  demás.  La  suerte  de  Sán- 
chez en  este  período  de  su  vida  se  confunde  con  la  de  las  co- 
lumnas revolucionarias.  De  Alberto  Sánehez,  tengo  el  dato  de 
cómo  pasó  Florencio  Sánchez  a  las  filas  insurgentes.  La  anéc- 
dota que  nos  pinta  su  desesperación  y  horror  en  el  campo  de 
batalla   de   Cerros   Blancos,    se   ha    difundido   mucho. 
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del  tiempo  de  la  dictadura  de  Cuestas.  A  su  vuel- 
ta de  1a  revolución  y  después  de  su  breve  viaje  a 
Buenos  Aires,  se  afilió  al  Centro  Internacional  de 
estudios  sociales,  agrupación  de  carácter  anarquis- 
ta en  la  cual  tuvo  señalada  actuación,  a  tal  punto 
que  más  de  una  vez  se  vio  obligado  a  ir  a  salto  de 
mata  y  refugiarse  en  casas  ajenas,  a  fin  de  burlar 
la  persecución  policial.  En  ese  Centro  daba  Sán- 
chez graciosas  y  originales  conferencias  de  crítica 
social,  en  forma  dialogada.  También  formó  parte 
del  cuadro  filodramático  que  se  había  constituí- 
do  en  su  seno  y  fué  actor  en  varias  representacio- 
nes dadas  en  castellano  y  en  italiano.  Allí  estrenó 
su, primera  obra,  unas  escenas  tituladas  ¡Ladrones! 
esbozo,  dicen,  de  lo  que  sería  años  más  tarde,  Cani- 
llita. Ese  cuadro  fué  representado  con  motivo  de 
una  especie  de  concurso  teatral  abierto  por  el  Cen- 
tro, en  el  cual  intervinieron  también  el  comediógra- 
fo Edmundo  Bianchi,  con  una  pieza  titulada  No- 
bleza  de  esclavo,  y  Eulogio  T.  Peyró,  con  otra  11a- 
mada  Desquite.  De  esta  misma  época  debe  de  ser 
su  "schorzo",  Puertas  admiro,  burdo  diálogo  en- 
tre dos  sirvientas,  con  intenciones  satíricas,  del 
cual  nos  quedan  copias  manuscritas.  (6). 

ESo  1898  volvió  a  la  Argentina  llamado  por  el 


(0)      J)obo    L-v   mnyorfn    do    atan    diUnn,    que   bo    confirmado    por 

otros  conducto»,  •  \<>n  hu,   iidinniido  Bianotol  y  Peioaal  Qaaglla» 

i'ravípiío  luí  oontado  en  El  Plata  da  Monte- 

yidoo,   di-i   7   d<  do   r.U'.i,   una   graciola   anécdota   ra> 

H    i   te   momento   di  i    (Recordando   a 

Florencio  Báuchei:   Florencio  superitlcioBO.) 
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doctor  Lisandro  de  la  Torre.  Este  había  fundado 
en  Rosario,  el  diario  La  República,  y  buscaba  un  se- 
cretario de  redacción.  En  una  de  esas  gestiones, 
don  Alfredo  Duhau  le  propuso  ofrecer  el  puesto 
a  Florencio  Sánchez,  a  quien  conocía,  cuyo  tem- 
ple, talento  y  lealtad  podía  garantir.  Sánchez 
aceptó.  Su  paso  por  La  República  fué  breve 
y  brillante.  "Era  un  bohemio  incapaz  de  someter- 
se a  ninguna  disciplina  de  trabajo,  pero  que  desar- 
maba siempre  la  severidad  del  director  con  un  suel- 
to feliz"  —  me  escribe  el  doctor  Lisandro  de  la 
Torre.  Cierto  día,  a  raíz  de  un  desorden  en  que 
tuvo  parte,  Sánchez  se  alejó  súbitamente  do  Rosa- 
rio dejándole  al  doctor  de  la  Torre  una  carta  de 
despedida,  noble  y  punzante,  sincera  confesión  de 
la  impotencia  de  su  voluntad  para  corregirse.  (7) 
En  Buenos  Aires  se  metió  de  cabeza  en  la  vida 
bohemia  y  noctámbula,  estrechando  relación  enton- 
ces o  en  ,los  años  inmediatos  con  muchos  de  los 
que  fueron  luego  sus  invariables  amigos:  Martín 
Goycoechea  Menéndez,  Joaquín  de  Vedia,  Camilo 
Villagra,  Luis  Doello  Jurado,  Carlos  de  Soussens, 
Antonio  Monteavaro,  José  Ingenieros,  Roberto  J. 
Payró,  José  Pardo,  Alberto  Ghiraldo,  Diego  Fer- 
nández Espiro,  Leoncio  Lasso  de  la  Vega,  Luis  A. 
Rouquaud,   Eugenio  Díaz  Romero,   José  Ojeda  y 


(7)  De  una  carta  del  doctor  de  la  Torre  al  autor,  de  fe- 
cha Enero  5  de  1920.  —  Confirma  esto»  recuerdos  el  señor  Al- 
fredo Duhau.  El  doctor  de  la  Torre  no  ha  destruido  la  carta 
a  que  en  el  texto  se  alude,  per©  no  puede  encontrarla  entre 
sus    papeles. 
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otros  más.  La  Syringa,  la  famosa  "sociedad  esoté- 
rica" de  alegre  memoria,  le  contó  entre  sus  conter- 
tulios. Si  bien  no  era  miembro  de  la  redacción  de 
El  País,  diario  rico  fundado  en  1900  por  Pellegrini, 
colaboraba  en  él,  con  sueltos  y  reportajes  interesan- 
tísimos. También  escribía  en  El  Sol,  semanario  de 
arte  y  crítica  social  que  había  fundado  Alberto 
Ghiraldo.  Allí  publicó,  en  1900,  algunos  Diá- 
logos de  actualidad  con  la  firma  de  Luciano  Stein, 
y  sus  Cartas  de  un  Flojo,  suscriptas  con  su  propio 
nombre,  en  las  cuales  la  amargura  del  patriota  y 
del  hombre  ante  los  vicios  de  su  pueblo,  irrumpe 
en  elocuencia  crítica  o  en  sátira  mordiente.  (8)  En 
ellas  se  fustiga  la  guapeza  oriental,  el  matonismo, 
el  culto  del  coraje  que  justifica  cualquier  bajeza, 
purificando  a  los  ojos  de  la  gente  las  almas  más 
torpes;  la  vanidad  patriotera  en  que  todos  son  so- 
lidarios y  el  rencor  partidista  que  fragmenta  los  par- 
liasta  el  infinito;  la  mezquina  politiquería 
(|iie  absorbe  las  mejores  energías  nacionales  y  la 
sumisión  de  dulas  las  inteligencias  a  los  ídolos  gau> 
chos,  caudillos  de  chuza  y  poncho,  bárbaros  jefe,-; 
«le  moni oneras.  Incisivas  y  valientes  en  la  anm 


(8)  Víase  la  eolMolda  da  TI  Sol  da]  año  1000  (los  DiftlogoH 
da  actualidad,  cu  kM  números  78,  0.r>,  Ofi  >•  08;  las  tros  Cartas 
de  un  flojo  tmaroe  M,  M  y  07.)   PoaterlonMBti 

artfealoe  bw  producido!  rarWi  veres,    t Serán  de  t\  tan* 

loa   ilnn  emulo,,   aatírleoa   litolattoa   La  Justicia...    en   China 
OH)    y    Ciencia    rolltlca    (num.     111,    dal    l.o    de    KaJtaa 
de    1001)     qut    aparecen     ttrBUdOfl    con    el    seudónimo,    Jack    the 
Rlpper7 
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tación  doctrinaria,  esas  cartas  son  aguas  fuertes  en 
los  retratos.  , 

Sánchez  diseca  el  alma  uruguaya  de  este  modo: 

"Nacidos  de  chulo  y  de  charrúa  nos  queda  de 
la  india  madre  un  resto  de  sus  rebeldías  indómi- 
tas, su  braveza,  su  instinto  guerrero,  su  tenacidad  y 
su  resistencia,  y  del  chulo  que  la  fecundó  la  afi- 
ción al  fandango,  los  desplantes  atrevidos,  las  do- 
bleces, la  fanfarronería,  la  verbosidad  comadrera  y 
el  salivazo  por  el  colmillo,  elementos  constituciona- 
les más  que  suficientes  ambos  para  generar  los  vi- 
cios y  defectos  de  eso  que  ha  dado  en  llamar  nues- 
tra megalomanía,  raza  de  los  Treinta  y  Tres. 

"De  la  tai  herencia  fisiológica  conservamos  muy 
acentuados  los  rasgos  del  chulo  padre.  Nos  pare- 
cemos más  a  papá.  La  afición  nuestra  a  la  politi- 
quería es  importación  pura  de  la  tradicional  Puer- 
ta del  Sol.  Más;  Montevideo,  toda  la  república,  es 
una  reproducción  ampliada  de  aquel  conversadero 
madrileño  que  nos  describen  los  costumbristas  es- 
pañoles. Entre  comer,  beber,  conversar  de  política 
y  darnos  de  navajazos,  repartimos  el  tiempo. "  (9) 

Fustiga  las  asonadas  uruguayas,  en  carne  pro- 
pia, con  burla  atroz,  de  esta  suerte: 

"Deshecha  la  montonera  de  Saravia,  organiza- 
mos las  nuestras  y  poco  después  pisábamos  las  cu- 
chillas de  la  patria  —  ¡viva  la  patria!  ¡abajo  los 
salvajes!  ¡abajo  los  ladrones!  —  y  nos  entregába- 
mos a  matar  gente,  a  carnear  vacas  y  a  destruir  ha- 


(9)     Cartas  de  un  flojo:  II,  No  creo  en  ustedes. 
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riendas,  alambrados,  puentes,  telégrafos  y  vías  fé- 
rreas, en  nombre  de  nuestros  hollados  derechos,  con 
tan  patriótico  ardor,  que  en  ocho  meses  de  corre- 
rías no  dejamos  herejía  en  perspectiva  ni  por  pro- 
yectar. Batidos  en  Arbolito,  Cerros  Colorados,  Ce- 
rros Blancos,  Aceguá,  Tarariras,  etc.,  etc.,  etc., 
habríamos  continuado  quién  sabe  hasta  cuándo  nues- 
tra misión  topográfica  de  abrir  caminos  al  través 
de  los  sembrados  y  las  florestas,  y  pobladora  a  la 
vez. . .  de  cementerios,  si  el  pueblo  no  empieza  a 
gritar  ¡basta!  y  Arredondo  no  mata  a  Borda  y 
Cuestas  no  hace  la  paz".   (10) 

Y  a  Aparicio  Saravia,  uno  de  los  ídolos  gauchos, 
un  tiempo  venerado,  lo  pinta  crudamente,  con  unas 
pocas  pinceladas,  así: 

"¿Te  acuerdas  de  Aparicio  Saravia?  ¿Lograste 
durante  la  campaña  descubrirle  otras  condiciones 
que  mucho  coraje,  bastante  astucia  indígena  y  al- 
gunos hábiles  recursos  estratégicos  como  general, 
y  como  hombre  una  escasísima  cultura  moral  y  un 
espíritu  celular  con  recovecos  llenos  de  esa  suspi- 
cacia aviesa,  chocarrera  y  guaranga  que  se  cristali- 
za di  el  gaucho  americano?  ¿Y  a  la  mayoría  de  los 
caudillos  que  nos  mandaban,  ¿les  sospechaste  si- 
quiera algo  más  o  menos  que  eso? 

"Sin  embargo,  Sai-avia,  desde  su  Tebaida  criolla 

entaparte  con  los  |mlíticos  y  los  financistas  de  esa 

tierra    la   gestación    de    los    negOCÍOS    públicos;    es  a 

uáfl  de  las  veces  arbitro;  es 

(10;      Id       III,    ídolos    gauchos. 
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barómetro  de  la  bolsa  y  un  gesto  suyo  convulsiona 
los  ánimos;  si  amenaza  al  gobierno  echamos  manos 
a  la  cintura,  si  le  sonríe  hacemos  una  reverencia, 
cuando  habla  en  serio  nos  ponemos  graves  y  nos 
echamos  en  corporación  a  reir  a  carcajadas  si  de 
sus  labios  brota  una  gauchesca  ocurrencia. . .  "  (11) 
El  nacionalista  de  pocos  años  antes  había  vuelto 
decididamente  las  espaldas  a  la  tradición  gaucha  de 
su  tierra,  para  mirar  hacia  el  porvenir. 

"Sean  ustedes  menos  guapos  —  aconsejaba  en 
una  de  sus  cartas.  —  Tengan  más  amor  a  la  vida, 
que  concluirán  por  no  despreciar  tanto  la  del  pró- 
jimo. Sean  menos  localistas.  Ningún  pedazo  de  tie- 
rra nos  ha  parido.  Ella  entera  nos  pertenece  con 
su  oxígeno  y  su  sol,  y  es  dominio  que  tienen  dere- 
cho a  usufructuar  por  igual  todos  los  hombres. . . 
Y  no  siendo  guapos  ni  patriotas,  dejarán  de  ser 
políticos. " 

"Serán  entonces  más  humanos,  más  generosos; 
desceñirán  de  prejuicios  el  espíritu  y  no  volverán 
a  mirar  hacia  el  Poniente".    (12) 

Ya  se  ve  en  estas  palabras  el  soñador  humani- 
tario, el  lírico  anarquista  que  fué  Sánchez  desde 
aquella  época  hasta  su  muerte.  Y  abominando  de 
la  juventud  intelectual  de  su  tierra,  que  mira  ha- 
cia el  pasado  en  vez  de  trazar  rumbos  hacia  el 
porvenir,  concluía  una  de  esas  cartas  con  este 
grito  iracundo: 


(11)  Id.:    ídolos   gauchos. 

(12)  Id.;   I,    ¡Orientales  y  basta! 


—  40  — 

"No  creo  en  ustedes,  patriotas,* guapos  y  poli- 
tiqueros ! ' ' 

Su  total  conversión  estaba .  hecha.  El  montonero 
nacionalista  de  1897,  movido  por  el  agudo  senti- 
miento de  la  inmoralidad  de  la  sociedad  burguesa, 
se  había  afiliado  decididamente  a  los  nuevos  idea- 
les revolucionarios. 

En  Diciembre  de  1900  mantenía  corresponden- 
cia con  El  Sol,  desde  Montevideo.  Había  regresa- 
do, pues,  a  su  ciudad.  Se  le  ve  de  nuevo  por  el 
Centro  Internacional  de  Estudios  donde  lee  sus 
Cartas  de  un  flojo.  Al  año  siguiente,  junto  con  los 
ya  citados  Bianchi  y  Peyró,  y  con  Pascual  Gua- 
glianone,  inicia  la  publicación  de  un  diario  obrero, 
Trabajo,  que  tuvo  efímera  existencia.  Pero  Sán- 
chez no  lo  vio  morir.  Descontentos  de  su  informa- 
lidad, sus  amigos  le  riñeron  y  él  se  marchó  de  nue- 
vo a  la  Argentina. 

Vuelve  entonces  a  I  rular  fortuna  en  Rosario. 
Le  acompañaron  dos  amigos  porteños,  tan  bohe- 
mios como  él,  que  a  poco,  habiéndose  quedado  sin 
recursos,    reí  a    Buenos    Aires.    Quedóse 

Ih'z,  entrando  a  formar  parte  nuevamente,  en 
calidad   de  cronista    policial,   de  la  redacción  de 
República.  Como  ese  diario,  que  había  pasado 
desde  L900  a  manos  de  don  Emilio  Schifüner,  atan 
dalado  hombre  de  m-gocios,  de  origen  alemán,  man 
•ia  campaña  de  oposición  contra  las 
autoridades  locales,  *Sánchea  inauguró  la  sección 
1 1  rubro  "  Desenvain  tan.  ¡Viva  Prey- 
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re!",  grito  que  ha  quedado  hasta  ahora  eñ  él  rí 
cuerdo  popular  como  la  denominación  de  aquella 
época  en  que  las  garantías  constitucionales  eran 
un  mito,  toda  vez  que  se  tratara  de  gente  de  la 
oposición.  Su  sueldo,  jamás  lo  percibió  junto,  pues 
siempre  fué  cobrando  por  anticipos.  Su  dinero 
lo  prodigaba  en  los  cafetines  del  antiguo  Mercado 
Viejo,  en  francachelas  de  café  con  leche  en  que 
participaban  sus  grandes  amigos  los  muchachos 
vendedores  de  diarios,  a  quienes  trataba  de  igual 
a  igual.  Pronto  quedó  al  frente  del  diario,  y  du- 
rante los  últimos  meses  de  1901,  pensando  en  el 
mañana,  empeñado  en  casarse,  regenerado  por  el 
amor  —  según  escribía  a  su  novia  de  Buenos  Ai- 
res —  trabajó  con  ardor  insólito  en  él.  También 
se  metió  de  cabeza  en  el  mundo  obrero,  3-  yendo 
de  aquí  para  allá,  conmoviendo  y  persuadiendo, 
logró  que  se  constituyeran  algunas  sociedades  gre- 
miales. Bajo  su  influencia,  La  República,  que  pre- 
sumía de  tendencias  un  tanto  radicales,  fué  co- 
brando un  subido  tinte  rojo.  Las  numerosas  asam- 
bleas de  la  "Casa  del  Pueblo",  donde  se  reunían 
aquellos  gremios  y  dominaba  la  oratoria  anarquis- 
ta, tenían  intranquila  a  la  policía;  las  demasías 
revolucionarias  de  Sánchez,  tenían  sobresaltado  al 
propietario  del  periódico:  sucedió  lo  que  tenía 
que  suceder;  a  raíz  de  una  huelga  del  perso- 
nal del  diario,  el  lírico  muchacho  quedó  en  la  ca- 
lle. Y  vuelta  a  la  bohemia  sin  pan  ni  techo,  hoy 
comiendo  aquí,  mañana  allí,  hoy  durmiendo  en 
casa  de  un  amigo,  mañana  en  la  de  otro,  a  la  es- 
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pera  de  un  trabajo  que  no  buscaba  y  que  habría 
aceptado  o  rechazado,  si  se  lo  ofrecieran,  según  le 
diera  la  real  gana. 

Por  aquel  entonces,  concurrente     asiduo  de  los 
teatros  de  género  chico  y  del  Politeama,  donde  ac- 
tuaba la  compañía  de  Gerónimo  Podestá,  escribió 
La  gente  honesta,  "saínete  de  costumbres  rosari- 
nas"  en  un  acto  y  tres  cuadros,  firmado  con  el 
seudónimo  de  Luciano    Stein.  La    gente    honesta 
debió  de  estrenarlo  la  compañía  de  zarzuela   del 
actor  Enrique  Gil,  en  el  teatro  Nuevo  Politeama, 
el  26  de  Junio  de  1902;  pero  a  última  hora  el  in- 
tendente   municipal    prohibió    la    representación, 
por  razones  que  actualmente  no  se  alcanzan,  cuan- 
do leemos  esas  deshilvanadas  escenas,  ni  finas  ni 
graciosas,  de  la  vida  alegre  y  nocherniega  rosarina, 
si  no  se  está  interiorizado  en  muchos  pormenores  de 
vida.    Bajo  transparentes  nombres  aparecían 
ridiculizados   en   680  saínete,   algunos  hombres   de 
aquel  tiempo.    Como  el  más  tocado  bajo  el   nom- 
bre supuesto  de  Chifle  era  el  señor  ScliilTner,  en- 
tonces presidente  del  Concejo  Deliberante,  de  él 
partió  la  petición  de  que  se  prohibiera  el  estreno. 

A    la   hora   de    iniciarse    la    Punción,    la    policía,   con 

gran  despliegue  de  Fuerzas,  impidió  el  acceso  a 
la  sala,  produciéndose  con  este  motivo  más  de  un 
incidente  cómico  o  violento  j  varios  arrestos.  San* 
ches,  después  de    haber  presenciado,    riéndose  a 

los    efectos    de    su    primer    ensayo    tea- 
tral,     ■•  alejaba  con   un  amigo,  comentando  en  alta 
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voz  los  sucesos,  cuando  se  le  acercó  un  pesquisante 
para  ordenarle  que  se  callara.  Prodújose  un  alter- 
cado y  tras  las  palabras  el  polizonte  descargó  so- 
bre el  comediógrafo  una  lluvia  de  puñetazos  y  un 
palo,  llevándole  luego  preso.  A  los  pocos  instan- 
tes recobró  su  libertad,  magullado  y  contento,  gra- 
cias a  la  intervención  de  numerosas  personas  que 
fueron  testigos  del  brutal  atropello.  No  sería  la 
última  vez  que  tuviese  que  entendérselas  con  la 
policía.  Su  propaganda  anarquista  no  lo  recomen- 
daba mucho  a  los  ojos  de  la  institución.  Y  menos 
sus  conatos  terroristas,  como  cuando  pensó  o  quiso 
incendiar,  durante  una  huelga,  el  depósito  de  tran- 
vías. No  obstante,  en  aquel  tiempo,  al  anarquismo 
aun  no  se  le  reconocía  en  la  Argentina  dema- 
siada importancia,  y  sus  partidarios,  más  eran  te- 
nidos por  locos  que  por  peligrosos  Y  medio  loco 
debía  de  parecer,  en  efecto,  ese  muchacho  que  bai- 
laba siempre  con  la  peor,  como  cuando,  meses  an- 
tes, en  Enero,  había  aceptado  el  peligroso  honor  de 
servir  de  cicerone  a  Luis  Barzini,  el  famoso  corres- 
ponsal de  II  Corriere  deüa  Sera,  que  tan  indignada 
tenía  la  opinión  con  sus  cartas  sobre  la  Argentina. 
Sánchez,  que  había  escrito  La  gente  honesta,  no 
tanto  por  desquitarse  de  su  ex-patrón  como  para 
ganarse  unos  pesos,  la  difundió  la  misma  noche, 
impresa  en  un  boletín  del  diario  La  Época,  bur- 
lando de  este  modo  la  prohibición  intendentil.  (13) 

(13)  La  Época,  Rosario  de  Santa  Fe,  26  de  Junio  de  1902, 
año  I. o,  n.o  12,  edición  extraordinaria.  —  Este  diario,  de  corta 
vida,  había  sido  fundado  por  Sánchez  en  compañía  de  otros  pe- 
riodistas. 
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El  ,mes  siguiente,  el  28  de  Julio,  el  Intendente  Mu- 
nicipal nombraba  una  comisión  censora  de  los  es- 
pectáculos teatrales. 

El  teatro  ya  se  le, había  metido  entre  ceja  y  ceja, 
y  poco  después,  aconsejado  por  sus  amigos,  escri- 
bió Canilliia,  sainete  que  intituló  con  el  apodo  de 
uno  de  las  más  vivarachos  vendedores  del  diario  La 
República,  un  cofrade  de  los  ' ¿ Inmortales  del  café 
con  leche",  cómo  él  llamaba  a  sus  andrajosos  colegas. 

Las  escenas  de  Canillita  son  reales,  muchas  de 
ellas  ocurridas  en  presencia  del  mismo  Florencio, 
cuando  entraba  en  los  conventillos  a  charlar  con 
sus  moradores  sobre  la  miseria  y  la  necesidad  de 
agremiarse.  Estrenado  el  2  de  Octubre  por  la  com- 
pañía Lloret,  el  sainete  logró  un  éxito  felicísimo  y 
se  representó  doce  noches  consecutivas.  Pero  su 
suerte  ha  sido  superior  a  la  de  cualquier  sainete 
afortunado:  desde  su  estreno  en  Buenos  Aires,  en 
1904,  la  gente  dio  en  llamar  ''canillitas"  a  los  ven- 
dedores de  diarios,  y  canillitas  son  y  serán,  hasta 
<iue  existan.  Sánchez  ha  creado  una  palabra. _ 

Debemos  referir  a  esta  época  de  su  vida,  unas 
•  iones  que  pasó  en  una  colonia  de  Sania    Pe, 
la  Colonia  Aldao,  a  dónde  llevóle  su  amigo,  el 

María  Aldao.  También  residió  cerca  de 
un  mes,  en  una  estancia  del  doctor  Alejandro  Maíz. 
La   noticia  no  carece  de  interés,  pues  contribuye 

le  !.<<  Gringa,  Preci   unen 
apodaba  la  hija  del  huésped, 

d.'   L902  dejó  definitivamenl 
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Rosario  y  regresó  a  Buenos  Aires.  (14)  Sus  rela- 
ciones con  los  literatos  y  periodistas  porteños  se 
extendieron  o  estrecharon  aun  más,  y  a  pedido  de 
uno  de  ellos,  el  doctor  José  Ingenieros,  publicó  en 
1903  en  los  Archivos  de  Psiquiatría  y  Criminolo- 
gía, del  cual  aquél  era  director,  un  resonante  es- 
tudio sobre  Joao  Francisco,  famoso  caudillo  de  la 
provincia  brasileña  de  Río  Grande.  (15)  Tal 
" ensayo  de  psicología",  como  denominó  el  autor 
a  ese  trágico  cuadro  de  una  sociedad  humana  ate- 
rrorizada, diezmada  y  embrutecida  por  un  terri- 
ble señor  , de  vidas  y  haciendas,  es  notable.  La 
siniestra  ironía,  aun  recarga  más,  si  cabe,  sus  to- 
nos oscuros.  No  sé  hasta  qué  ponto  el  cuadro  es 
fidedigno,  pero  podemos  suponer  que  el  ex-monto 
ñero  de  Saravia,  que  había  corrido  bastante  pol- 
la frontera  y  tenía  ojos,  conocía  el  paño  que  cor- 
taba, quiero  decir,  el  caudillaje  criminal. 

(14)  Sobre  la  segunda  estada  de  Sánchez  en  el  Rosario,  he 
recurrido  a  varias  fuentes  de  información.  Mi  principal  infor- 
mante ha  6Ído  el  antiguo  periodista  y  autor  teatral  rosarino 
tberto  Giménez  que  fué  amigo  de  Sánchez.  También  del>o 
interesantes  datos  sobre  ambas  estadas,  recogidos  entre  los  vie- 
jos camaradas  de  Sánchez,  al  Dr.  ,T.  Machado  Doncel.  —  So  ha 
ocupado  de  esto  mismo  Joaquín  de  Vcdia,  en  una  conferencia 
en  el  teatro  Solís  de  Montevideo  y  imblicada  en  el  diario 
La  Noche,  los  dfas  17  y  18  de  Marzo  de  1920.  Cierta  en  conjunto, 
esta  conferencia  hecha  a  base  de  recuerdos  personales,  en  la 
parta  referente  a  ese  periodo  de  la  vida  de  Sánchez  adolece  de 
alguna  vaguedwl  y  contiene  tino  que  otro  error  de  detalle  y 
cronológico.  —  Cartas  de  Sánchez  a  su  novia,  de  Agosto  a  No- 
viombre    de    1901. 

(15)  Archivos  do  Psiquiatría  y  Criminología,  Buenos  Aires, 
Mayo  de  1903,  año  lio. — Este  estudio,  junto  con  las  Cartas  de  un 
flojo  y  los  Diálogos  de  actualidad,  ha  sido  editado  en  un  fo- 
lleto bajo  el  título  de  El  caudillaje  criminal  en  Sud  América 
(Editor:    Maximino    García,    Montevideo,    1914.) 
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Tres  meses  después  estrenaba  M'hijo  el  dotor. 

De  esta  comedia  había  de  surgir  su  popularidad. 
La  escribió  para  casarse.  Por  aquellos  días  su  es- 
píritu atravesó  una  crisis  muy  grave.  En  Buenos 
Aires,  cuatro  años  antes,  en  1899,  en  casa  de  una 
tía  suya,  la  señora  de  Yaleto,  había  conocido  a  una 
linda  niña  de  la  vecindad,  Catalina  Rabentos,  con 
quien  el  bohemio  entró  en  amores,  jurándole  que 
se  casarían  "cuando  fuese  célebre".  Los  años  pa- 
saban sin  que  el  bohemio  hiciera  juicio  y  mejorara 
su  posición;  y  en  tanto  los  dos  novios,  a  pesar  de 
las  largas  ausencias  de  él,  estaban  cada  vez  más 
empeñados  en  ser  el  uno  del  otro,  la  familia  de 
ella  no  veía  de  buen  ojo  el  casamiento,  pues  de  ese 
anarquista  el  cual  exigía  de  su  compañera  que 
compartiese  sus  propias  ideas,  no  esperaba  nada 
bueno. 

— Te  van  a  matar  do  un  balazo  con  él,  el  día  me- 
nos pensando  —  le  pronosticaba  la  madre. 

Y  en  efecto,  las  vagas  noticias  que  llegaban  a 
la  muchacha,  respecto  a  las  andanzas  de  su  novio, 
en  Rosario,  tío  eran  .tales  que  prometieran  una 
sosegada  vida  de  hogar. 

Por  fin,  decidida  la  familia  de  Rabentos  a  dar 
un  corte  al  asunto,  cuando  Sanche*  regresó  a  Bue- 
nos Aires,  a  finas  de  1902,  le  exigió  que  se  casara 
en  breve  plazo,  o  que  abandonara  la  casa.  Refiere 
la  viuda  que,  desesperado,  estuvo  por  matarse  de 
un  tiro;  pero  que,  aunque  capaz  de  hacerlo,  refre- 
nó .su  trágico  impulso  y  se  resolvió  a  franquearse 
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a  toda  costa  las  puertas  de  la  reputación  y  del 
éxito.  Aquella  noche  le  dijo,  sencillamente: 

— ¿Sabes,  Catita,  que  casi  te  quedas  viuda?  (16) 

Fué  entonces  cuando  escribió  M'hijo  el  dolor. 
El  primer  acto  lo  maduró  por  el  camino,  una  no- 
che, mientras  volvía  paso  a  paso  desde  el  centro 
de  la  ciudad  a  su  desordenada  vivienda  de  .bohe- 
mio: al  levantarse  el  sol  del  nuevo  día  ya  lo  había 
escrito.  Seis  días  después  hizo  el  segundo  seis  días 
después  el  tercero  y  seis  días  después  el  cuarto, 
porque  en  principio  la  comedia  constaba  de  cuatro 
actos.  El  primer  título  que  tuvo  fué  ¿as  dos  con- 
ciencias. (17). ' 

Fué  su  padrino  Joaquín  de  Vedia,  entonces  crí- 
tico de  Tribuna.  El  ha  referido  cómo  llegó  la  co- 
media a  las  tablas,  y  su  versión  merece  especial 
crédito  sobre  cualquier  otra.   Cuenta  Vedia: 

"Si  en  alguna  desidia,  si  en  alguna  desconfian- 
za tropezó  Florencio  Sánchez,  para  llegar  con  su 
más  popular  comedia  a  la  escena  que  le  esperaba, 


(16)  Tengo  estos  informes  de  la  viuda.  —  Se  ha  referido 
también  al  noviazgo  de  Sánchez,  Vicente  A.  Salaverri,  en  un 
articulo  titulado:  Florencio  Sánchez:  Hablando  con  la  viuda  del 
dramaturgo.    (Caras   y    Caretas,    Diciembre    20    de    1919.) 

(17)  He  referido  de  qué  modo  fué  escrito  M'hijo  el  dotor, 
fundándome  en  varios  artículos  de  1903  y  en  fidedignos  testi- 
monios verbales.  Difieren  los  relatos  en  pormenores,  de  escasa  im- 
portancia.— La  concepción,  sin  embargo,  debió  de  ser  muy  ante- 
rior. El  Sr.  J.  Alberto  Giménez,  afirma  en  la  carta  citada  que  los 
datos  necesarios  para  escribir  la  comedia  los  recogió  en  el 
Rosario,  basándose  bu  argumento  en  una  historia  real.  —  Joa- 
quín de  Vedia  ha  contado  que  Sánchez  le  expuso  los  tipos,  el 
asunto  y  la  fábula  que  pensaba  desarrollar,  algún  tiempo  antes 
do   que    le   llevara    la   obra    escrita, 
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fué  en  mi  desidia  y  en  mi  desconfianza.  Gacetille- 
ro de  teatros  a  la  sazón,  yo  estaba  relacionado  con 
la  mejor  parte  de  los  autores  cómicos  y  empresa- 
rios de  Buenos  Aires.  Sánchez  me  confió  la  idea 
fundamental  de  su  obra,  prometiéndome  interce- 
der en  sn  favor  ante  cualquier  dirección  en  deman- 
da de  novedades.  Importaría  muy  poco  a  la  más 
elemental  inducción  psicológica  que  yo  lo  negara 
o  lo  callara:  mi  vanidad  de  "crítico",  se  ejercitó 
en  formular  toda  especie  de  objeciones  al  plan  del 
nuevo  autor,  poniendo  por  precio  de  mi  ayuda  ab- 
solutamente superflua,  una  exigencia  de  perfección 
absolutamente  ridicula.  Sánchez  escribió  y  me  lle- 
vó en  dos  cuadernos,  muy  limpios  y  de  una  cali- 
grafía excelente,  sus  dos  primero»  actos.  Ahí  se 
quedaron,  esperando  el  tercero  que  tardó  en  llegar. 
No  me  apuraba,  convencido  de  que  la  comedia  tal 
cotno  Sánchez  me  la  contara  no, sostendría  siquiera 
minutos  la  prueba  escénica,  Por  fin,  una  no- 
che, no  sabiendo  qué  hacer,  leí  los  tres  actos,  y  com- 
probé ron  desagrado  en  un  principio,  con  admira 
ción  muy  luego,  lo  que  ya  sospechaba,  a  saber,  que 
el  neófito  no  había  hecho  el  menor  caso  de  mis  ob- 
nj  aun  <lc  aquéllas  que  él  mismo  reco- 
Dociera  justas.  Al  día  siguiente,  fui  al  Teatro  de 
la  Comedia,  donde  funcionaba  la  compañía  de  don 
Gerónimo  k,  dirigida  por  don  Kzequiel  So- 

ria. Hallé  a  éste  en  conversación  con  don  Enrique 
García  Velloso,  autor  predilecto  de  la  casa,  y  le 
dije;  "Creo  <]"''  tengo  en  mi  poder  la  mejor  píen 
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dramática  .escrita  hasta  hoy  en  Buenos  Aires". 
Pensaron  que  les  iba  a  hablar  de  una  cosa  mía ! . . . 
Los  disuadí  bien  pronto,  dándoles  el  nombre  y  las 
señas  del  autor,  a  quien  sólo  Velloso  conocía  rela- 
tivamente. "Pues  a  leerla  enseguida",  me  dijo 
Soria.  Convinimos  encontrarnos  esa  misma  noche, 
lejos  de  allí,  para  no  ser  interrumpidos.  Nos  jun- 
tamos en  la  esquina  de  Corrientes  y  Suipacha,  y 
en  un  saloncito  próximo,  yo  leí  de  nuevo,  a  gritos, 
y  de  un  tirón,  los  tres  cuadernos,  ante  Soria  \ 
lioso  atentos  y  entusiasmados.  Vamos  al  teatro !, 
exclamó  el  primero.  Media  hora  después,  las  órde- 
nes estaban  dadas  al  copista  de  la  Comedia,  para 
que  "sacara"  los  papeles,  y  la  distribución  que- 
daba hecha.  Pasó  como  una  semana;  hací; 
tiempo  que  yo  no  veía  a  Sánchez,  cuyo  domicilio 
me  era  desconocido;  lo  veo  entrar  en  mi  vivienda 
una  tarde,  más  mal  trajeado  (pie  nunca,  con  todo 
el  aspecto  del  mal  que  acaba  de  matarlo,  —  pobre- 
cito  — ,  y  le  conté  lo  que  ocurría .  Se  fué  al  teatro, 
loco  de  contento,  y  se  encontró  en  pleno  ensayo  de 
su  obra.  A  los  pocos  días  el  estreno,  el  triunfo. 
Esta  es  la  verdadera  historia  de  M'hijo  el  dotor,  y 
ya  veis  cómo,  si  debió  marcar  el  obligado  compás 
de  espera,  no  fué  porque  la  envidia  o  la  emulación 
quisieran  cortarle  el  paso.  No  ha  menester  la  glo- 
ria de  nuestro  amigo,  para  proyectarse  entre  los  ve- 
nideros, que  le  sacrifiquemos  la  honestidad  de  sus 
contemporáneos".    (18). 


Í.18)     Joaquín    da   Vedia:    Florencio    Sánchez,    conferencia    leí- 
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Puede  muy  bien  concordarse  con  el  relato  de 
Vedia  esta  anécdota  referida  poco  después  del  es- 
treno de  M'hijo  el  dotor: 

Estaban  leyendo  la  comedia  ante  un  grupo  de 
periodistas  y  autores  (Vedia  dice  que  la  estaban 
ensayando,  y  es  más  lógico),  cuando  llegó  Sánchez. 
Mal  trajeado,  con  el  pelo  largo,  en  vano  alegaba 
su  calidad  de  autor  de  la  obra  que  estaban  leyen- 
do: el  portero  del  escenario  negóse  a  dejarlo  pa- 
sar. Y  tuvo  que  permanecer  en  nn  resquicio  de  la 
puesta  central,  para  pescar  algo,  emocionado.  Por 
fin  la  intervención  de  un  conocido  le  franqueó  la 
puerta  del  escenario  donde  su  presencia  provocó 
general  sorpresa  y  un  cuchicheo  benévolo  y  son- 
riente. Gerónimo  Podestá  se  le  aproximó  y  como 
buen  criollo: 

— Amigo  —  le  dijo  —  quien  había  de  creer  que 
debajo  de  ese  saco  hubiese  tantos  chicharrones! 

En  verdad,  fué  el  primer  juicio  que  conoció  so- 
bre M'hijo  el  dolor.  Pocaí  floras  después,  Sánchez 
renovaba  su  indumentaria  en  una  tienda  cen- 
tral.  (19). 


da  en  el  teatro  Nocional  Norte.  (Publicada  NI  Nosotros  to 
BM  V.n,  n.o  28,  Muyo  de  1911).  —  Oon  diversas  palabra*  I 
insignificantea  diferencias  de  detalle,  lm  repetido  la  mima  f9t 
aión  en  su  reciente  conferencia  de  Montevideo,  publicada  en  La 
Noche. 

(19)      En     mi     conferencia     de     Montevideo,     Vedia     cuenla     que 
cniando   Sánchez   supo   que  su   obiw  ya   ental>«    sai  "«ni 

bos  to  fueron  al  tenlro,  donde  loa  cómicos,  al  ver  al  autor  de 
aquella  pieía  que  los  traía  conmovido»  y  llanos  do  ilusiones  lo 
miraban  oon  mal  disimulada  sorpresa".  Ksto,  aunque  menos  emo 
elouante,   ea  más  probable  qao  lo  referido  en   a»  anécdota.    Paro 
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M'hijo  el  dotor  se  estrenó  el  13  de  Agosto  de 
1903.  Días  antes,  el  autor  lo  había  leído  en  un  sa* 
loncito  de  El  País,  a  sus  mejores  amigos,  quienes 
le  pronosticaron  un  gran  éxito.  Los  diarios  acogie 
ron  el  pronóstico.  Pocos  triunfos  semejantes  re- 
cuerda la  historia  del  teatro  ricplatense.  Las  ova- 
ciones del  público,  repetidas  al  final  de  cada  acto, 


hay  versiones  más  antojadizas  todavía.  Por  ejemplo,  ésta,  re- 
cogida de  labios  de  la  actriz  Blanca  Podestá,  por  Vicente  A. 
Salaverri,  publicada  por  él  en  su  libro  Del  picadero  al  proscenio 
(Montevideo,  1913)  .y  luego  reproducida  por  él  y  otros,  varias 
veces,  en  libros  y  revistas:  "Una  tarde,  en  la  hora  del  ensayo, 
apareció  Ezequiel  Soria,  con  un  jovencito  flaco,  huesudo,  de- 
rrotado, que  apretaba  en  la  diestra  un  rollo  de  cuartillas.  — 
Señores  —  díjonos  Soria  — ,  he  aquí  un  gran  autor  futuro. 
Tengo  el  agrado  de  presentarlo  a  ustedes.  Recuerdo  que  la  ma- 
yoría de  mis  compañeros  rieron  incrédulos,  posando  los  ojos 
en  su  calzado  maltrecho  7  en  su  traje  hairapiento.  El  joven 
iba  dando  la  mano  a  todos,  con  timidez,  sin  desplegar  los  la- 
bios. Antes  de  irse  nos  dejó  la  obra  que  traía  escrita  en  formu- 
larios del  telégrafo.  La  leímos  y  nos  pareció  magnífica.  Los 
ensayos  se  hicieron  activamente.  Pero  faltaban  pocos  días  y 
no  era  dado  ver  al  autor  por  el  teatro.  Entonces  la  dirección 
se  enteró  de  que  los  porteros  le  habían  negado  la  entrada  al 
verlo  rotoso,  confundiéndolo  sin  duda  con  un  atorrante.  —  I  Hay 
que  darle  un  anticipo  I  —  dijo  la  empresa.  Y  así  se  hizo.  En- 
tonces el  muchacho  Re  compró  un  traje  decente."  —  En  un  fo- 
lleto, titulado  Florencio  Sánchez,  Episodios  de  su  vida  (Monte 
video,  1918),  el  señor  Miguel  Víctor  Martínez  cuenta  de  otra 
manera  —  {claro I  —  la  intervención  de  Vedia  en  el  estreno 
de  M'hijo  el  dotor  y  la  historia  del  portero.  —  Vedia,  en  el 
último  párrafo  del  relato  transcripto,  parece  aludir  a  una  versión 
más.  Tal  vez  haya  otras.  (Ya  en  prensa  esta  página,  aparece 
una  nueva  versión,  que  repite  de  labios  ajenos,  el  señor  Juan 
A.  Cnruso,  al  frente  de  la  edición  de  La  tigra,  que  acaba  de  pu- 
blicnar  El  Teatro  Nacional  (n.o  103).  Según  ella,  los  cómicos 
de  la  Comedia  habrían  reahazndo  la  obra  de  Sánchez,  que  sólo 
fué  aceptada  a  la  vuelta  de  Ezequiel  Soria  de  su  viaje  a  Euro- 
pa.) Es  muy  interesante  ver  a  través  de  todo  esto,  cómo  se 
forma  una  leyenda,  conservándose  sólo,  aunque  deformado,  el 
aácleo  de  verdad  histórica  que  le  dio   origen. 
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acompañaron  a  Sánchez  hasta  su  salida  del  teatro, 
La  crítica  fué  unánimemente  elogiosa.  La  comedia 
fué  representada  38  veces  consecutivas,  cifra  has- 
ta entonces  no  superada  por  ninguna  obra  seria 
del  teatro  nacional,  tampoco  por  La  piedra  de  es- 
cándalo. 

El  25  de  Setiembre  Sánchez  realizaba  su  sueño: 
se  casaba.  El  21  sus  amigos  le  ofrecieron  una  co- 
mida en  uno  de  esos  pintorescos  restaurantes  de 
la  calle  Carabelas,  que  en  breve  no  serán  más  que 
un  recuerdo  del  Buenos  Aires  de  ayer.  Entre  los 
comensales  figuraban  los  más  simpáticos  represen- 
tantes de  la  joven  intelectualidad  de  aquellos  días. 
En  el  pergamino  que  firmaron,  recuerdo  haber  vis- 
to entre  otros,  los  nombres  de  Diego  Fernández  Es- 
piro, Ricardo  Rojas,  Juan  Pablo  Echagüe,  Anto- 
nio Monten  varo,  Emilio  Ortiz  Grognet,  Alfredo  Ló- 
pez, José  Ojeda,  José  Ingenieros,  Antonino  Lam- 
berla, P.  Barrantes  Abascal.  También  en  aquella 
ocasión  el  alma  buena  y  sencilla  de  Sánchez  se 
abrió  en  una   Erase  que  no  ha  sitio  olvidada  : 

— Ahora  que  tengo  qué  comer,  tne  dan  de  comer! 

Después  de  su  triunfo  en  el  teatro,  aun  trabajó 

en  el  periodismo:  en  Tribuna,  en  Lü  Opinión;  pu- 
blicó también  en  El  Gladiador  —  en  1904  —  Las 
riladas  de  la  cocina,  dos  gráficos  diálogos  criollos; 
•  luego  se  desligó  de  los  diarios,  en  los  cuales 
\olvió  a  escribir  accidentalmente  y  por  incorre- 
gible inclinación.  Donde  do  dejé  de  vérsele  de  cuan- 
do en  cuando,  Coi  en  la  redacción  de  La  Protesta.  Se 
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vinculó  a  ella  en  la  época  de  Alberto  Ghiraldo. 
Entonces  La  Protesta  era  algo  más  que  un  diario 
anarquista.  Era  una  "cueva"  de  literatos  y  bohe- 
mios; un  campo  abierto  a  todas  las  opiniones,  una 
tribuna  libre  de  arte  y  pensamiento.  Aun  años 
después,  cambiada  y  decaída,  Sánchez  la  quería. 
Recuerdo  que  en  los  días  terribles  de  Mayo  de 
1909,  en  que  todo  el  proletariado  de  Buenos  Aires 
se  había  levantado  como  un  solo  hombre  contra  el 
jefe  de  policía  coronel  Faleón,  una  noche  Sánchez 
se  separó  de  mí,  en  un  café,  con  el  propósito  de  ir 
hasta  La  Protesta  —  cuya  aparición  había  sido  pro- 
hibida o  estaba  .en  vías  de  prohibirse  — ,  para  pu- 
blicar algo  en  sus  columnas. 

Aunque  su  régimen  de  vida  nunca  fué  el  del 
literato  profesional,  vivió  de  su  teatro.  A  la  reali- 
zación de  sus  obras,  siempre  sucedían  largos  des- 
cansos. Muchas  de  ellas  nacieron  de  los  apremios 
de  la  necesidad.  Repitamos  con  José  González  Cas- 
tillo: Desde  el  estreno  de  M'hijo  el  dotar,  "sólo 
escribió  por  y  para  el  adelanto.  Así  compró  su  pri- 
mer traje  de  autor;  así  alquiló  su  casa,  así  adqui- 
rió sus  muebles  y  se  casó,  y  así,  en  una  palabra, 
vivió  en  lo  sucesivo,  ligando  cada  obra  a  cada  acon- 
tecimiento de  su  existencia,  y  como  quien  dice,  vi- 
viendo por  adelantado".  (20).  La  maduración  era 
lenta,  pero  puede  decirse  que  sus  obras  estaban  he- 
chas cuando  estaban  pensadas:  las  escribía  en  po- 


(20)     José    González    Castillo:     Florencio    Sánchez     (Acotacio- 
nes —  Buenos  Aires  —  núm.   3,  noviembre  5  de  1916). 
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eos  días,  generalmente  en  veinticuatro  horas,  a  me- 
nudo de  la  madrugada  a  la  noche,  de  una  sentada, 
vertiginosamente,  con  una  letra  grande  y  franca, 
sin  numerar  las  páginas  y  las  escenas,  en  un  len- 
guaje más  hablado  que  escrito.  Casi  todas  las  es- 
cribió en  formularios  telegráficos,  que  él  mismo  iba 
a  procurarse  subrepticiamente  en  la  casa  central 
de  correos.  "He, sido  testigo  de  alguna  de  esas  ho- 
ras de  producción  frenética  —  cuenta  Joaquín  de 
Vedia  — .  En  un  pequeño  cuarto  de  hotel,  lleno 
de  humo,  sembrado  de  cuartillas  que  se  borronea- 
bas las  unas  sobre  los  otras,  y  que  él  arrojaba  sin 
mirar,  desde  su  reducida  mesa,  sobre  la  cual  se  in- 
clinaba, todo  encorvado,  todo  encogido,  como  pro- 
curando una  concentración  de  energía  nerviosa, 
dio  término  a  Los  Muertos,  mientras  su  hermano 
Alberto,  Doello  y  yo,  —  "no  hablen  bajo,  porque 
me  distraen",  nos  había  dicho  —  conversábamos. 
De  paso  por  Buenos  Aires,  instalado  allí  a  aquel 
solo  objeto,  la  noche  antes  diera  comienzo  a  la  ta- 
rea, que  de  tal  suerte,  sin  comer,  ni  dormir  con- 
cluía en  presencia  nuestra  y  entre  nuestra  charla, 
y  no  por  cierto  para  corregirla  luego,  pues  no  hubo 
caso  de  que  una  sola  vez  retocara  una  frase,  ni 
modificara  una  escena,  ya  fijadas  en  el  papel. 
;i  le  eran!  necesarios  el  rumor,  la  agitación,  la 

fiebre,    cuino   compañeros   de    trabajo,    y   nada    ha- 
bría concebido  ni  ejecutado  en  el  aislamiento  y  la 
soledad.  Por  aso,  nunca  le  ocupó  la  idea  del  gabi- 
lio,  ni  adquirió  para  su  nido  ni  sí- 
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quiera  una  mesa  escritorio.  Escribía  en  cualquier 
parte,  en  el  café,  en  la  sala  de  un  diario,  en  el 
cuarto  de  un  camarada,  y  a  veces,  también,  en  su 
casa,  pero  siempre  así;  en  un  solo  esfuerzo  espas- 
módico  y  brutal".    (21) . 

Del  mismo  modo  fué  escrita  La  Gringa,  tras  pro- 
longada holganza.  "La  Gringa  está  hecha,  aquí  — 
continuó,  tocando  su  frente  invadida  por  su  me- 
lena... Esta  noche  la  escribo.  Y  fué  así.  Al  día 
siguiente . . .  hubo  lectura  en  casa  de  Ingenie- 
ros".   (22). 

La  viuda  del  comediógrafo  refiere  que  cuando 
trabajaba  en  su  casa,  lo  hacía  durante  horas  se- 
guidas y  hasta  había  que  darle  de  comer  como  a 
un  niño,  cortándole  los  alimentos  y  poniéndoselos 
en  la  boca.  Durante  la  tarea  tomaba  mate,  y  para 
no  incomodar  a  nadie,  se  lo  hacía  solo,  con  agua 
a  veces  fría.  Cuando  escribía  estaba  contento.  No 
le  incomodaba  que  cerca  de  él  se  charlase  o  hiciese 
ruido.  Al  contrario,  lo  deseaba. 

Fueron  aquéllos,  hasta  su  viaje  a  Europa,  seis 
años  de  producción  y  de  vida  desordenadas,  trans- 
curridos en  medio  de  la  agitación  febril  del  mundo 
teatral  de  Buenos  Aires  y  Montevideo,  en  el  cual 
la  verdadera  existencia  comienza  al  abrirse  las  sa- 
las de  espectáculos  y  concluye  al  amanecer,  pere- 
zosamente llevada  al  halago  de  la  murmuración, 


(21)  Joaquín    de    Vedia:    Conferencia    citad*    (en    Nosotros). 

(22)  M.  Miohel-Dumas:  Florencio  Sánchez  (Fray  Mocho,  Xo- 
viembre  8  de  1912).  El  articulista  nos  cuenta  muy  interesan- 
tes  pormenores   sobro   cómo   fué   escrita   La   Gringa. 
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el  chiste,  el  tabaco  y  el  alcohol.  Este  último  fué 
nefasto  para  Sánchez,  aunque  debe  reconocerse  que 
si  abusó  de  él,  no  llegó  a  hundirse  en  la  abyección 
como  algunos  otros  desventurados  bohemios.  Era 
asiduo  a  todo  estreno  y  suceso  teatral :  en  medio  de 
la  vida  inquieta  de  los  escenarios  y  foyers,  parti- 
cipando en  los  comentarios  que  giran  alrededor  de 
las  representaciones,  se  sentía  como  pez  en  el  agua. 
De  pronto  desaparecía  por  un  tiempo.  ¿Dónde  es- 
taba? En  Buenos  Aires  decían:  en  Montevideo. 
Y  en  Montevideo:  en  Buenos  Aires.  Pero  a  veces 
se  alejaba  "del  mundanal  ruido",  yendo  a  buscar 
descanso  en  algún  amable  refugio,  donde  con  ino- 
cente coquetería  de  holgazán  se  dedicaba  durante 
unos  cuantos  meses  a  alternar  la  tarea  de  tejer  ca- 
nastos con  la  de  urdir  escenas  teatrales.  Así  hizo 
en  1907,  recogiéndose  en  su  quintita  de  Banfield, 
que  había  alquilado  después  del  estreno  de  Barran- 
ca Abajo;  así  hizo  .en  lí>08,  retirándose  en  otra  do 
las  afueras  de  Montevideo.  (23).  Alguna  vez  su  ale- 
jamiento debióse  a  motivos  más  serios,  como  sucedió 
a  mediados  de  1907  en  que  tuvo  que  correr  a  re- 
parar su  organismo  quebrantado  por  la  vida  no- 
chenriega  y  desordenada  que  llevaba,  a  una  estan- 
cia de  un  pariente,  en  el  departamento  de  Florida, 
donde  escribió  Los  derechos  de  la  salud.  (24). 


'■i.'inii:  iCanastos!  Los  ocios  de  un  dramatur- 
go. La  calandria  que  silba  y  el  anarquista  que  habla  (Caras  y 
C.ir«t.m,     Bmm    B    <1.'     LO 

rtM    íntima*    dirigid*!    n    Luis    Srarzolo 
I"    10O7,    y    ihiIiIíi'ikIhn    por   t'wto   ou   El  Plata 
el   7   do   Noviembre  du   1010. 
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Durante  esos  seis  años  produjo  todas  sus  obras, 
las  cuales,  incluyendo  en  la  lista  a  M'hijo  el  dolor 
y  la  ya  estrenada  Canillita,  suman  veinte.  Ellas 
fueron  estrenadas  en  este  orden: 

1)  M'hijo  el  dotor,  comedia  dramática  en  3 

actos.  En  el  teatro  de  la  Comedia,  por  la 
compañía  de  Gerónimo  Podestá,  el  13  de 
Agosto  de  1903.  Traducida  al  italiano  por 
Vicente  di  Napoli  Vita,  y  estrenada  en 
este  idioma,  por  la  compañía  Cavalli  Bo- 
lognesi,  en  el  teatro  Argentino,  el  5  de 
Noviembre  de  1903. 

2)  Canillita,  saínete  en  un  acto.   En  Buenos 

Aires,  fué  estrenada  en  el  teatro  de  la  Co- 
media, por  la  compañía  de  Gerónimo  Po- 
destá, el  4  de  Enero  de  1904. 

3)  Cédulas  de  San  Juan,  pieza  en  2  actos.  En 

el  teatro  de  la  Comedia,  por  la  compañía 
de  Gerónimo  Podestá,  el  1.°  de  Agosto 
de  1904. 

4)  La  Pobre  Gente,  comedia  en  2  actos.   En 

el  teatro  San  Martín,  por  la  compañía 
de  Angelina  Pagano,  el  1.°  de  Octubre 
de  1904. 

5)  La  Gringa,  comedia  en  4  actos.  En  el  tea- 

tro San  Martín,  por  la  compañía  de  An- 
gelina Pagano,  el  21  de  Noviembre  de 
1904.  El  estreno  a  que  hacen  referencia 
algunas  ediciones,  del  8  de  Febrero  de 
1909,  en  el  teatro  de    la  Comedia,  no  es 
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otra  cosa  que  un  reestreno,  después  del 
olvido  en  que  había  sido  tenida  la  obra, 
durante  cuatro  años. 

6)  Barranca  Ahajo,  drama  en  3  actos.  En  el 

teatro  Apolo,  por  la  compañía  de  los  her- 
manos Podestá,  el  26  de  Abril  de  1905. 

7)  Mano  Santa,  comedia  en  1  acto.  En  el  tea- 

tro Apolo,  por  la  compañía  de  José  J.  Po- 
destá, el  9  de  Junio  de  1905. 

8)  En  familia,  comedia  dramática  en  3  actos. 

En  el  teatro  Apolo,  por  la  compañía  de 
los  hermanos  Podestá,  el  6  de  Octubre 
de  1905. 

9)  Los  Muertos,  drama  en  3  actos.  En  el  tea- 

tro Apolo,  por  la  compañía  de  los  herma- 
nas Podestá,  el  23  de  Octubre  de  1905. 

10)  El  Conven  lili  o,  zarzuela  en  1  acto,  con  mú- 

sica de  Francisco  Paya,  en  el  t cairo  Mar- 
coni,  por  la  compañía  española  de  Elíseo 
San.juán  y  Carlos  Salvany,  el  22  de  Junio 
de  1906. 

11)  El  Desalojo,  comedia  en  1  acto.  En  el  tea- 

tro Apolo,  por  la  compañía  de  los  herma 

nos  Podesta\  el  16  de  Julio  de  1906. 

El  ¡'astillo,  comedia  en  3  actos.  En  el  tea- 
tro Argentino,  por  la  compañía  de  Se- 
rrador Mari,  el  22  de  Octubre  de   L906. 

Lojt  Curdas,  saínete  en  i  acto.  En  c!  tea- 
tro Apolo,  por  la  compañía  «le  .lose  ,J. 
Pode  fca,  «-i  2  de  Enero  <le  1907. 
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14)  La  Tigra,  comedia  en  1  acto.  En  el  teatro 

Argentino,  por  la  compañía  de  Pablo  Po- 
destá,  el  2  de  Enero  de  1907. 

15)  Moneda  falsa,  saínete  en  1  acto.  En  el  tea- 

tro Nacional,  por  la  compañía  de  Geróni- 
mo Podestá,  el  8  de  Enero  de  1907. 

16)  El  Cacique  Pichuleo,  zarzuela  en   1  acto, 

con  música  de  Francisco  Paya.  En  el  tea- 
tro Argentino,  por  la  compañía  de  Pablo 
Podestá,  el  9  de  Enero  de  1907. 

17)  Nuestros  hijos,  comedia     dramática     en  3 

actos.  En  el  teatro  Nacional,  por  la  com- 
pañía de  Gerónimo  Podestá,  el  2  de  Mayo 
de  1907.  Traducida  al  italiano  por  Alber- 
to Scarzella  y  estrenada  en  este  idioma, 
por  la  compañía  de  Gemina  Caimnii,  en 
el  teatro  Urquiza  de  Montevideo,  en  Ju- 
nio de  1908. 

18)  Los  Derechos  de  la  Salud,  comedia  en  3  ac- 

tos. En  el  teatro  Solís  de  Montevideo, 
por  la  compañía  de  José  Tallaví,  el  4  de 
Diciembre  de  1907.  En  Buenos  Aires,  en 
el  teatro  Nacional,  por  la  compañía  Ga- 
mez-Tallaví,  el  20  de  Diciembre. 

19)  Marta  Oruni,  saínete  en  un  acto  y  3  cua- 

dros, con  comentarios  musicales  de  Dante 
Aragno.  En  el  teatro  Politeama  de  Mon- 
tevideo, el  7  de  Julio  de  1908,  por  la  com- 
pañía de  zarzuela  española  de  Arsenio 
Perdiguero.   En  Buenos  Aires,  en  el  tea- 
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tro  Argentino,  por  la  compañía  de  Flo- 
rencio Parravicini,  el  5  de  Noviembre. 
20)     Un  buen  negocio,  comedia  en  2  actos.    En 
Montevideo,  el  2  de  Mayo  de  1909.    En 
Buenos  Aires,  en  el  teatro  Apolo,  por  la 
compañía     de  Pablo  Podestá,  el     17  de 
Mayo.  (25). 
Le  conocí  en  aquel  tiempo.   Alto,  flaco,  encor- 
vado, con  aquella  cara  mansa  y  algo  aindiada  a  la 
que  los  ojos  saltones  y  encapotados,    el  labio  infe- 
rior caído  y  la  mandíbula  larga,  daban  cierto  aire 
de  bobería,  tenía  el  aire  vulgar  de  un  mucliachón 
bueno,  y  nada  más.    Cuando     estaba  en  vena  de 
hablar,  sobre  todo  si  contaba    los  argumentos  de 
sus  obras  pensadas,  lo  hacía  con  confusa  abundan- 
cia, animando  su  verba  con  un  continuo  mover  de 
los  largos  brazos  desgarbados.   Lo  más  simpático 
de  su  fisonomía  era  la  risa  efusiva  derramada  en 
toda  ella,  aun  en  sus  ojos  oscuros  y  dormidos,  una 
risa  Iras  la  ,cual  asomaba  una  punta  de  melancó- 
lica burla. 
Era  una  risa  leal,  ligeramente  atenuada  por  la 

irónica  cautela  de  quien  CODlO  «'1  había  corrido  mu- 
cho la  vida  y  conocido  bastante  *  Los  hombrea  y 
.su  frecuente  necedad.  Bata  contradicción  reflejada 


(98)      Lm    ol>rns    de    Sanche/    l*an    sido    publicadas    npetldM 

.<'«    do    mi    muerto,    suvltas,    MI    ediciones    populares,    o 

Lm,    dos    o    ihAh,    n    volGminios,    por    divoriai    empresas    edi- 

•     i!<<    liin  Mi.nli'vidoo.     C'atnliijrnr    todas    esas 

■    .        pOOO      iiiimm.m      i|UO      inútil,      lina      iiiiiriiH 

pUasta  basta   ilion    BO    i'oUirudan   non:    Cédulas   da   San  Juan,   El 
.tillo,   El  desalojo  y  El   caclquo   IMcliuloo. 


—  61  — 

en  su  rostro,  entre  su  natural  temperamento  que 
tendía  espontáneamente  a  entregarse  al  primer 
llegado  y  el  sentimiento  de  reserva  que  le  había 
dado  su  experiencia,  encierra  la  clave  del  alma  de 
Sánchez.  Alguien  que  lo  trató  y  quiso  mucho  nos 
ha  hablado  de  su  fácil  camaradería  y  superficial 
afectuosidad . 

"Todo  el  mundo  lo  amaba  —  escribió  Antonio 
Monteavaro  —  y  él  se  dejaba  querer,  voluptuosa- 
mente. Sufría  con  pesar  visible  por  la  falta  o  la 
mesura  en  el  cariño,  pues  exigía,  imperioso,  como 
un  niño  mimado,  la  carantoña  y  el  halago,  sin  car- 
go de  reciprocidad.  El  público  estaba  en  constan- 
te deuda  de  afecto  para  su  exigencia  sentimental, 
pero  él  se  consideraba  exento  de  retribución,  tal 
vez  por  la  misma  largueza  que  quitaba,  con  el  ex- 
ceso de  amigos,  la  intensidad  del  sentimiento.  Su 
alma  siempre  se  desbordaba;  jamás  se  voleaba. 
Y  era  una  antinomia  curiosa  la  irradiación  de  sim- 
patía, el  halo  de  afecciones  que  circundaba,  como 
un  nimbo  glorioso,  la  existencia  de  ese  corazón  re- 
servado, tan  grande  y  tan  mezquino".    (26). 

No  mezquino:  el  calificativo  es  injusto,  aunque 
sea  exacta  la  pintura.   Corazones  como  el  de  Sán- 


(26)  Antonio  Monteavaro:  Florencio  Sánchez  (  Ultima  Ho- 
ra, 18  de  Enero  de  1911).  —  En  su  citada  conferencia  de 
Montevideo,  Joaquín  de  Vedia,  también  ha  ahondado  perspicaz- 
mente en  el  corazón  de  Sánchez,  intentando  explicarse  cómo  pu- 
do ser  que  "él  que  lloró  tanto  por  las  criaturas  de  su  imagi- 
nación, rara  vez  hiciera  caso  de  las  lágrimas  que  otras  cria- 
turas más  reales  podían  derramar  por  sus  errores  o  sobre  su 
tumba".    Yo   le    describo    como   lo    yI„ 
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ehez  son  los  aleccionados  por  la  experiencia.  In- 
génitamente hay  en  ellos  una  capacidad  infinita 
de  amor  y  de  ternura :  aman  y  desean  ser  amados ; 
pero  la  vida  no  ha  pasado  en  vano  sobre  ellos,  y 
las  decepciones  y  las  heridas  los  han  vuelto  retraí- 
dos y  cautos,  no  por  cálculo  sino  por  instinto. 
A  través  de  la  existencia  han  perdido  aquella  con- 
dición nativa  de  entregarse  a  ciegas,  y  esa  defensa 
afectiva  que  inhibe  sus  expansiones  los  hace  pa- 
recer, al  ojo  vulgar,  fríos  e  indiferentes..  Frente 
al  individuo  vivo  y  real,  instintivamente  se  retraen 
y  dejan  de  manifestarse  cuáles  son;  pero  la  fuente 
de  amor  y  de  ternura  que  hay  en  su  pecho  no  es 
menor  de  lo  que  fué  y  no  busca  sino  derramarse 
sobre  todo  y  sobre  todos.  De  ahí  su  interés  ar- 
diente y  vivísimo  por  "el  hombre",  inexplicable 
para  el  observador  superficial. 

La  entera  vida  y  obra  de  Sánchez  prueban  este 
amor.  Lo  declara  su  lírico  y  generoso  anarquismo. 
Dos  pequeños,  los  humildes,  los  pobres,  los  desdi- 
chados, los  oprimidos,  lo  tuvieron  siempre  <! 
parte.  Bu  amor  a  los  niños  era  proverbial.  Se 
cuenta  (pie  una  noche  de  invierno  en  que  se  reti- 
raba a  su  casa  con  unos  pocos  Diqueles  y  sin  haber 
comido,  despertó  a  dos  chicos  dormidos  en  un  um- 
bral: 

— (Qué  hacen  ahí? 

— Esperamos  Los  diario     aiño. 

— ¿No  tienen   frío? 
— Mucho,  sefíor. 
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Y  él,  dándoles  sus  cincuenta  centavas: 

— Vayan  a  tomar  un  café  con  leche.  Así  esperan 
en  el  café,  donde  no  hace  tanto  frío. 

Cierto  que  él  también  había  padecido  el  frío  y 
el  hambre  muchas  veces,  y  el  dolor  de  los  misera- 
bles despertaba  ecos  familiares  en  su  corazón. 

Donde  las  almas  como  la  de  Sánchez  vuelven  a 
manifestarse  en  su  casta  desnudez,  es  junto  a  la 
mujer.  En  su  hogar,  al  lado  de  la  linda  esposa  lar- 
gamente deseada  y  ardientemente  amada,  era  tier- 
no, expansivo,  confiado.  Gustábale  ser  mimado  y 
se  abandonaba  y  dejaba  acariciar  como  un  niño. 
"Era  un  santo"  —  dice  con  sincera  convicción 
su  viuda.  —  Y  "el  santito"  lo  llamaban  en  su 
casa. 

No  tuvo  hijos,  pero  se  rodeaba  de  animales,  de 
pájaros  sobre  todo,  a  quienes  quería  como  a  hijos. 

Enfermo,  naturalmente  su  carácter  era  inesta- 
ble, pues  seguía  las  fluctuaciones  de  su  salud.  Se 
le  había  diagnosticado  una  afección  al  corazón: 
dilatación  del  mismo  y  de  la  aorta.  "Tengo  el  co- 
razón de  un  hombre  de  sesenta  años"  —  escribía 
a  su  amigo  Scarzolo  Travieso,  en  Agosto  de  1007, 
refiriéndole  el  diagnóstico  de  un  médico.  (27) . 
Sufrió  varios  síncopes  cardíacos,  que  lo  dejaban 
como  muerto.  También  padecía  ataques  de  neu- 
rastenia, pero,  no  desmintiendo  ni  en  esos  momen- 
tos su  mansedumbre,  rogaba  a  los  íntimos  que-  no 


(27)     El  Plata,  Montevideo,   7  do  Noviembre  1910:   Cartas  ci- 
tadas. 
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le  hablasen,  que  lo  dejasen,  solo,  para  no  verse  en 
el  trance  de  hacerlos  víctimas  de  su  incontenible 
excitación  nerviosa.  Pasado  el  ataque,  llamaba  a 
su  esposa,  y,  "ahora  puedes  hablar,  reir,  incomo- 
darme", le  decía.  A  no  ser  en  casos  tales,  nunca 
se  enfadaba. 

A  pesar  de  sus  ruidosos  triunfos  —  inevitable 
semillero  de  envidias  —  tuvo  más  amigos  que  ene- 
migos. Sin  esfuerzo,  despertaba  en  todos  una  pron- 
ta .simpatía,  espontánea  condición  que  contribuyó 
sin  duda  a  despejarle  el  camino  del  éxito.  Nunca 
le  faltaron  en  la  prensa,  aun  antes  del  estreno  de 
Mlii jo  el  dolor,  amigos  adictos  que  lo  estimularon 
y  sostuvieron.  No  buscaba  el  reclamo,  pero  se  lo 
hacían  porque  se  le  admiraba,  y  también  porque 
se  le  quería.  El,  sin  modestia  y  sin  vanidad,  reali- 
zaba la  propia  obra,  naturalmente,  movido  sólo  por 

•  I  impulso  de  su  genio.  Por  supuesto  la  quería,  co- 
mo que  era  sangre  de  su  propia  carne.  De  ahí  que 

críticas  favorables  le  pusieran  contento  y  que 
ih>  le  fueran  indiferentes  las  adversas.    Pero  las 

heridas  que   éslas  abrían   en   su   alma,  por  crueles 

•  pie  fuesen,  se  cerraban  pronto.  "Si  se  ocupan  de 

b  prueba  de  que  vales",  (e  decía  su  esposa. 
"¿Sabes  que  tienes  razón?",  contestaba;  y  ya  ha- 
cía a  un  lado  el   fastidio. 

Y  -i  la  envidia  alguna  vez  mostróle  sus  dientes 
amarillos,  él  pasó  sin  mirarla,  acaso  entristecido, 
pero  desdeñoso  y  sonriente.  Su  corazón  no  la  co- 
noció. ¡Tenía  tanta  fe  en  >\  mismo  1 
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Por  lo  demás,  ¿cuánto     daño  pudo  causarle  la 
hostilidad  de  los  envidiosos  y  los  perversos?  La  vi- 
da   de  Sánchez  está  llena  de  sinsabores;  .pero  los 
más  de  ellos  fueron  hijos  de  sus  propios  def» 
antes  que  de  la  maldad  de  los  hombres. 

Ciertamente,  en  su  carrera  teatral  topó  con  la 
incomprensión  de  muchas.  Los  críticos  relamidos 
no  encontraban  "literatura"  (!)  en  sus  obras.  Le 
acusaban  de  llevar  a  la  escena  el  lenguaje  del  pue- 
blo. Otros  condenaron  el  sentido  moral  de  su  tea- 
tro. Estaban  en  su  derecho.  También  el  público  al- 
guna vez  mostrósele  incomprensivo,  como  sucedió 
en  el  estreno  de  La  Gringa,  o  esquivo,  como  sucedió 
en  el  de  El  Pasado.  A  su  vez  la  murmuración  de 
algún  colega  insinuaba,  siempre  que  podía,  a 
ciones  de  imitación  o  plagio.  A  propósito  de  Nues- 
tros hijos  deslizaron  el  recuerdo  de  Paya  Lcbon- 
nard;  a  propósito  de  Los  derechos  de  la  salud,  el 
de  El  Deseo,  de  Sudermann.  De  su  parte,  empre- 
sarios y  cómicos  supieron  explotar  la  miseria  y  ta- 
lento del  dramaturgo.  Por  cuestiones  de  derechos 
de  autor  tuvo  más  de  un  incidente  y  de  un  dis- 
gusto . 

Nada,  de  esto  es  leyenda.   Está  documentado. 

Todos  son  gajes  naturales  del  oficio. 

En  cambio  le  acompañó  constante  el  favor  y  el 
aplauso  de  los  públicos  argentino  y  uruguayo;  y 
la  crítica  extremó  más  veces  la  nota  de  la  alabanza 
que  la  de  la  censura.  A  raíz  de  cada  uno  de  sus 
sonados  estrenos,  la  crítica  celebra  su  mejor  obra 
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o  la  mejor  del  teatro  nacional.  Es  nn  estribillo. 
Camaradas  y  admiradores  le  sobraron;  banquetes 
y  cariñosas  recepciones  en  sus  giras  teatrales  no  le 
faltaron.  En  todas  partes  se  le  quería  y  acogía 
con  los  brazos  abiertos.  ¡Y  cuántas  veces  en  los 
diarios  donde  escribió,  disculpóse  su  pereza  y  ne- 
gligencia en  homenaje  a  su  talento! 

Esto  también  está  documentado. 

Pero  en  torno  de  Sánchez  se  ha  formado  una  le- 
yenda que  urge  desvanecer.  Periodistas  declamado- 
res o  admiradores, mal  informados  lo  han  converti- 
do en  víctima  de  no  se  sabe  qué  terrible  conjuración 
y  sorda  guerra,  llevando  por  el  mundo  el  fatal 
estigma  del  genio,  desconocido  y  perseguido  por 
propios  y  extraños. 

Eso  es  falso.  Sánchez  no  fué  un  analfabeto  ge- 
nial y  maldito.  Fué  un  hombre  simpático,  culto, 
inteligente,  cuyo  talento  supieron  honrar  sus  con- 
temporáneos. Era  un  inadaptado,  es  verdad.  Es- 
taba enfermo.  No  podemos  reprochárselo  a  sus  con- 
temporáneos. El  testimonio  de  su  gran  amigo  Joa- 
quín de  Vedia  es  insospechable.  Dice  así:  "Si 
aquel  sonámbulo  genial,  hubiera  sido  un  trabaja- 
dor metódico,  un  disciplinado  <>  un  equilibrado, 
con  algo  menos  <!<■  bohemio  y  algo  más  de  bur- 
.  creo  que  su  suerte  habría  sido  muy  distinta 
de  lo  que  fué,  de  i;il  manera  halló  iVi.-ii  y  llano  a) 
camino  que  debía  llevarle  a  la  consagración  de  su 
talento".  (28). 


(8f)     Joaquín   de   Vedia:    Conferencia    de   Montevideo    (en   La 
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Pero  el  ambiente  era  chico  para  él.  Sus  viajes 
continuos  de  Buenos  Aires  a  Montevideo  y  los  éxi- 
tos logrados  en  ambas  capitales  del  Plata,  no  al- 
canzaban a  satisfacer  su  ambición  de  triunfar  so- 
bre más  vasto  escenario.  Fué  así  como  empezó  a 
agitarlo  la  idea  de  conseguir  del  gobierno  uru- 
guayo, una  pensión,  para  trasladarse  a  Europa. 
No  le  faltó  apoyo  ni  en  la  prensa  ni  en  la  cámara, 
y  el  presidente  Williman  le  hizo  formales  prome- 
sas. En  Abril  de  1908,  los  diputados  Rodríguez 
Larreta,  Rodó,  Cortinas,  Arenas  y  Massera,  pre- 
sentaron un  proyecto  a  la  cámara,  por  el  cual  se 
acordaba  a  Sánchez  una  pensión  por, el  plazo  de 
tres  años.  Sancionado  favorablemente,  el  asunto 
se  estancó  en  el  Senado.  Pensaron  algunos  que 
el  monto  de  ,  la  pensión  era  excesivo,  argu- 
mentando que  para  artistas  y  estudiantes  uni- 
versitarios, se  habían  votado  modestas  sumas, 
lo  necesario  para  poder  vivir.  Ciertamente  el 
caso  no  era  el  mismo.  Hablando  al  respecto  decía 
Sánchez  en  un  reportaje:  "Yo  no  voy  a  concurrir 
a  ningún  Liceo,  ni  a  cursar  estudios.  La  índole  de 
mi  tarea  descansa  en  primer  término,  en  la  labor. 
Pero  también  en  vinculaciones  qfie  demandan  gas- 
tos. Por  otra  parte,  mi  esfuerzo  tenderá  siempre 
a  compensar  la  ayuda  del  Estado  y  hasta  a  pres- 


Noche) .  —  Es  un  espécimen  de  esa  crítica  no  documentada  y 
fantaseadora  la  conferencia  pronunciad»  por  Vicente  Martínez 
Cuitifio,  en  el  teatro  Buenos  Aires,  el  14  de  Noviembre  de  1910. 
Ha  sido  reproducida  varias  veces.  (LéaBe  su  última  edición: 
Florencio  Sánchez  y  su  obra:  Ensayo  crítico  —  en  un  folleto  del 
"Teatro    Popular",    año    I,    N.o    5,    B.    A.,    1919). 
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cindir  de  ella,  si  mi  trabajo  me  proporcionara  me- 
dios para  vivir  algún  tiempo  en  las  grandes  capi- 
tales".  (29). 

La  demora  lo  hacía  sufrir  mucho.  Se  había  he- 
cho la  ilusión  de  estrenar  en  Europa,  la  crítica  y 
los  amigos  lo  habían  animado  y  sentía  natural  im- 
paciencia ,por  llenar  sus  aspiraciones.  Aunque  de- 
cepcionado por  la  espera  infructuosa  no  desmaya- 
ba en  su  propósito  de  ir  a  Europa  con  apoyo  ofi- 
cial o  sin  él.  ''Trabajaré,  lucharé,  buscaré  los  me- 
dios —  decía.  —  A  punta  de  pluma  se  pueden  ha- 
cer muchas  cosas  y  yo  le  tengo  mucha  confianza 
a  la  mía,  porque  es  buena,  porque  es  honrada,  tanto 
que  me  ha  dado  de  comer  durante  cinco  años". 
Y  ya  planeaba  nuevas  obras,  de  las  cuales  cono- 
cemos los  títulos:  La  plebe,  drama  en  cuatro  ac- 
tos para  el  cual  había  hecho  algunos  apuntes;  una 
comedia,  La  viudita,  y  otro  drama  en  tres  actos 
que  venía  madurando  desde  tiempo  atrás:  EL  de- 
recho a  la  tristeza.   (30) . 

Por  fin  llegó  el  apoyo  oficial.  El  Presidente  de 
la  República,  respondiendo  a  la  solicitud  de  la 
opinión  culta  <H  país,  buscó  el  modo  de  enviarlo 
■  Buropa  por  vía  administrativa.  El  22  de  Se- 
tiembre  de  1909  le  nombraba  comisionado  oficial 
"para  Informar  sobre  la  concurrencia  de  la  Repú- 
bliea  a  1h  Exposición  Artística  de  Roma". 


C¿9)  La  Tribuna  PopuUr.  lfoBt*ri4«0,  Julio  M  de  1908.  —  La 
ptSglAfl  njirotiüria  por  la  Cámara  de  Uiputadoa  consistía  en  300 
peaoa   mennualeí   pnr   el    (ormino   da   doa   wfioa. 

'•'i")     Miamo    reportaje. 
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Sánchez  fué  despedido  cariñosamente  por  sus 
amigos  de  Montevideo  y  Buenos  Aires  con  dos  fra- 
ternales banquetes.  Su  discurso  de  Buenos  Aires, 
del  cual  se  conserva  el  borrador  escrito  con  lápiz, 
concluía  de  esta  manera: 

"Me  voy  a  Europa.  A  qué?  A  algo  más  que  vi- 
vir y  escribir  comedias.  Si  el  artista  simpático  a 
Nietzsche  se  conformaba  con  pan  y  arte,  yo  ambi- 
ciono pan,  arte  y  gloria. 

"Se  que  debo  luchar  y  que  la  batalla  será  de- 
cisiva, pero  mis  armas  son  buenas:  confianza  y 
energía.  Y  en  mi  penacho  he  sustituido  la  vieja  di- 
visa del  guerrero:  "Vencer  o  morir",  por  la  más 
imperiosa:  vencer,  vencer  siempre.  La  primera 
victoria  acabaré  de  ganarla  mañana  al  zarpar  el 
Principe  de  üdine.  De  las  futuras  ya  me  oiréis  los 
relatos  cuando  vuelva  a  rendiros  cuenta  del  uso 
que  he  hecho  de  vuestro  estímulo.  Hasta  enton- 
ces, señores". 

¡Pobre  Sánchez!  Iba  enfermo  y  solo  a  Europa, 
y  allá  había  de  consumirse  y  acabarse  muy  pronto. 
Sobre  su  viaje  y  su  estada,  hablan  los  borradores 
de  las  cartas  que  dirigió  o  pensó  dirigir  a  amigos 
de  aquí,  y  todos  respiran  la  misma  tristeza,  el  mis- 
mo desencanto.   (31). 

Se  embarcó  el  25  de  Setiembre.  Desde  el  mar 
escribía  a  un  amigo  —  ignoro  cuál  —  esta  carta, 
cuyo  borrador  trunco  copio : 

(31)  Las  cartas  y  fragmentos  de  cartas  que  a  continuación 
se  transcriben,  están  en  poder  de  la  viuda,  señora  Catalina  Ií. 
de  Sancuez,  legataria  de  los  papeles  de"  su  esposo. 
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"Mi  querido  compañero:  En  Río  tuve  pereza 
de  contestar  su  saludo.  Vamos  llegando  a  Las  Pal- 
mas. ¡Uff!  No  se  puede  imaginar  qué  viaje  más 
monótono.  Estoy  por  creer  que  todos  cuantos  han 
descripto  esta  travesía  han  sido  una  punta  de  em- 
busteras. Es  verdad  que  los  pasajeros,  salvo  ex- 
cepciones de  que  le  hablaré  más  adelante,  son  po- 
cos y  aburridos,  pero  si  prescindo  de  ellos  para  vi- 
vir conmigo  mismo  la  cosa  resulta  peor.  El  mar 
fatiga  y  abruma,  como  todo  lo  excesivo.  Si  expe- 
rimento un  instante  la  novelería  de  una  mar  grue- 
sa, el  espectáculo  imponente  de  las  olas  inmensas 
y  majestuosas,  al  rato  el  tedio  se  apodera  de  toda 
mi  persona.  Una,  dos,  mil  olas  así,  hacen  bien  al 
espíritu,  pero  horas  y  horas  de  oleaje  lo  estrujan, 
lo  soban,  lo  deforman,  matan  la  impresión  del 
primer  instante  y  dejan  el  sedimento  desagradable 
de  una  grata  sensación  malograda.  Y  si  una  ma- 
ñana tenemos  la  impresión  de  una  inmensidad 
quieta,  pues  está  el  océano  como  un  espejo,  al  poco 
tiempo  nos  sentimos  anonadados  por  tanta  man- 
sedumbre. Y  para  peor  ni  tiburones,  ni  peces  ra- 
ros, ni  bagres  en  la  cosía.   (1ansa  la  comida,  nos 

ía  el  compañero  de  mesa,  nos  revienta  el  ca- 
marero,  la  cerveza  n<>  sabe  b  nada,  los  juegos  son 

diosos,  las  conversaciones    son   imprecisa 
luí. -n, humor  un  deseo,  una  aspiración  <>  una  ilusión 

r  de  mal  humor,  que 

al  tu.  tado  de  alma  definido  en 

perenne    divagación  imprecisa  d>-    todas  las 
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ideas,  en  el  constante  diluirse  de  todas  las  sensa- 
ciones. Nunca,  nunca  he  sentido  una  des| ilusión?].. 
(Aquí  el  borrador  queda  trunco). 

Llegó  a  Genova  el  13  de  Octubre  do  1909. 
A  fines  ele  Octubre,  ya  se"  le  ve  en  Milán,  entre 
compatriotas  y  amigos.  Durante  el  invierno  viajó 
por  Italia  y  Francia,  visitando  a  Roma,  Niza,  Mon- 
tecarlo,  San  Remo,  Genova  y  otras  ciudades,  y  si- 
guiendo con  interés  los  acontecimientos  teatrales 
de  la  temporada.  Pero  al  iniciarse  la  primavera 
de  1910  se  radica  en  Milán  casi  definitivamente. 

La  carta  siguiente,  inconclusa  y  sin  focha,  cuyo 
borrador  figura  entre  sus  papeles,  data  de  su  vuel- 
ta a  Milán.  (32) 

"Estimado  compañero:  Acabo  de  llegar  de  Niza. 
¿  Se  da  cuenta  ?  Es  como  caer  del  cielo  y  estrellarse 
contra  el  prosaísmo  de  la  vida.  Estoy  aturdido 
aún.  Al  verme  aquí  en  Milán,  me  parece  desper- 
tar de  un  magnífico  sueno  a  los  zamarreos  de  una 
implacable  Maritornes.  He  vivido  quince  días  una 
vida  jamás  vivida  ni  siquiera  presentida.  He  sido 
un  poco  Morgan  y  un  poco  apache;  un  momento 
artista  y  un  momento  el  bullanguero  rastá  porteño; 
Don  Juan  y  Rodolfo;  me  he  bañado  en  los  char- 
cos de  oro  de  Montecarlo  y  en  los  chorros  de 
vino  de   Chez  Jean  y  la  Belle  Meuniére;  Mada- 


(32  De  esta  carta,  que  ignoro  si  fué  remitida  al  destinatario, 
existen  varios  fragmentos  de  borradores,  no  iguales,  entre  loa 
papeles  de  Sánchez.  Uno  de  ellos  está  dirigido  a  Minelli.  Otro, 
dirigido  a  Darío  (I),  trae  esta  observación:  "En  el  fondo  del 
americano  más  inteligente  y  reflexivo  hay  un  simple  provinciano". 

r 
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me  X  me  lia  tenido  por  caballero  en  un  diner  en 
la  Regente  de  Beaulieu  y  he  llevado  a  Mimí  a  co- 
mer a  la  Taverne  Gothiqne . . .  He  experimentado 
en  mima  la  emoción  insuperada  de  sentir  refundir- 
se mi  alma  virgen  y  simple  en  el  alma  caótica  de 
esta  única  cosmópolis,  de  vivir  dos  semanas  diez 
vidas  a  la  vez,  participando  un  poco  de  todas  las 
pasiones,  de  todos  los  instintos, ..." 

En  Milán  comenzó  a  acosarlo  la  estrechez  econó- 
mica. El  gobierno  uruguayo  no  le  había  concedido 
una  pensión  temporaria,  sino  una  suma  determina- 
da, pagadera  en  dos  mitades:  una,  antes  de  embar- 
carse, la  otra,  a  su  arribo  a  Europa.  El  dinero  se 
había  acabado  y  Sánchez  se  encontró  de  súbito  sin 
recursos.  Tampoco  tenía  ánimos  para  trabajar. 
Observaba  costumbres  y  tipos,  según  estaba  en  su 
na! maleza  el  hacrrlo,  "estudiaba",  como  él  decía 
a  quienes  le  interrogaban  sobre  qué  cosa  pensaba 
hacer;  pero  no  escribía.  Su  índole  perezosa  le 
aconsejaba  dejar  el  trabajo  para  el  día  siguiente. 
¡  Creía  disponer  de  tanto  tiempo !  Se  disculpaba 
alegando  que  necesitaba  espacio  para  orientarse  y 
cono<  mbiente.    "Tiempo  al  tiempo  —  de- 

-;  no  se  at¿m  perros  COU  longaniza".  (33). 
tanto  a  escribir  correspondencias  para  los  dia- 
deJ  Plata,  no  le  Beducía  la  tarea.  Considera ba 


Niintingo  Parral:    Qué  bnc*  en   Italia  Florencio  Sánchez. 

Carta   do  Rom»,    i  ICIO.    (Ultima  Hora,  Buenos   Aire»,   23 

do   M;>  id.)    Dice    Peivoni    que    Sunrheí   le   confesó    haber 

mi    drama    i>»ra    (Imno,    quien    lo    estrenaría   a    su    malta 

nos    de    tal    drama    cuyo   aeunto   no   le   quiso 

r.    Es   probable  que   Sanche*   lo   haya  inventado   para  librar- 
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ridículo  descubrir  la  Galería  de  los  Oficios  o  el 
Coliseo.  "Escribiré,  prometía,  pero  despacio  y  con 
conciencia.  No  haré  como  algunos,  que  relatan 
sus  impresiones  de  la  Argentina,  recogidas  a  la  ca- 
rrera, en  automóvil,  por  la  Avenida  de  Mayo. 
A  muchos  de  esos  autores  que  escriben  sobre  la 
Argentina  los  llevaría  a  pie  al  "barrio  de  las  ra- 
nas".   (34). 


se  de  su  curioso  amigo.  —  En  la  lista  de  sus  obras,  anotada  en 
una  libreta  da  apuntes  que  tenía  consigo  en  Italia,  consta  el 
titulo  de  urna',  La  Primicia,  en  dos  actos,  de  la  cual  tampoco  te- 
nemos  otra    noticia. 

(84)  Respecto  de  la  existencia  llevada  por  Sánchez  en  Ita- 
lia, y  principalmente  sobre  su  enfermedad  y  muerte,  poseemos 
una  circunstanciada  relación  hecha  por  quien  le  acompañó  el 
último  mes,  día  por  día,  hora  por  hora,  y  le  vio  morir.  Este 
fué  el  argentino  Santiago  Devic,  viejo  «migo  del  Rosario.  Cuen- 
ta Devic  aquella  Tía  crucis,  sin  ninguna  experiencia  ni  mali- 
cia literarias,  con  ingenua  franqueza  y  fatigosa  puntualidad,  des- 
cendiendo hasta  los  más  triviales  pormenores,  7  sin  pretenderlo, 
por  la  sola  fuerza  de  la  dolorosa  verdad  evocada,  su  narración 
contiene  admirables  rasgos  patéticos.  "Era  el  día  de  los  muer- 
tos y  yo  iba  acompañando  a  uno"  —  dice  de  pronto,  con  her- 
mosa sencillez.  Conozco  de  esta  relación  dos  ejemplares:  uno  fué 
remitido  a  la  viuda  por  Devic,  desde  Milán,  el  15  de  Noviem- 
bre, a  los  pocos  días  del  fallecimiento  de  Sánchez;  el  otro,  por 
una  feliz  casualidad,  fué  escrito  para  mí  a  fines  de  1916.  Xo 
son  iguales:  difieren  en  la  redacción  y  en  muchos  detalles  (muy 
interesante  el  caso  para,  estudiar  la  variabilidad  del  testimo- 
nio a  través  de  los  años);  pero  concuerdan  en  lo  principal.  La 
relación  que  poseo,  rotulada  Datos  para  la  Biografía  de  Sánchez 
en  Italia,  consta  de  15  páginas  de  block  manuscritas.  —  El 
doctor  Eduardo  Acevedo  Díaz  también  relató,  confiando  en  su 
memoria.  Los  últimos  momentos  de  Florencio  Sánchez,  en  carta 
de  Río  Janeiro  (2  15-1913)  a  La  Razón  de  Montevideo.  He  teni- 
do en  cuenta  su  testimonio  indirecto  para  escribir  las  páginas 
que  siguen,  aunque  no  suporta  ningún  importante  dato  nuevo  a 
los  suministrados  por  Devic.  "Las  cartas  y  telegramas  relacio- 
nados con  el  suceso  las  conservo  en  Buenos  Aires"  —  decía  en 
su  carta  el  doctor  Acevedo  Díaz.  —  Tomo  nota  aquí   de  su  afir- 
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Así  pasó  el  verano  de  1910.  A  la  entrada  del 
otoño  se  sintió  afiebrado,  esputó  sangre  y  enfla- 
queció terriblemente.  En  tanto,  sus  apuros  eco- 
nómicos iban  creciendo,  hasta  el  extremo  de  nece- 
sitar que  algunos  amigos  lo  socorrieran.  Por  lo  de- 
más bebía  mucho.  Y  como  siempre  fué,  su  salud 
era  inestable.  En  vano  los  médicos  le  recomenda- 
ban un  severo  régimen  y,  sobre  todo,  nada  de  al- 
cohol! Uno  de  ellos,  el  Dr.  Saibene,  le  encuentra 
una  grave  tuberculosis,  aunque  se  la  oculta,  diag- 
nosticándole una  bronquitis  y  aconsejándole  el  cli- 
ma de  la  ribera  de  Genova.  Cuando  a  los  pocos 
días  emprendió  el  viaje,  acompañado  de  Santiago 
Devic,  ya  estaba  tan  débil  que  no  podía  caminar 
y  hubo  que  llevarlo,  en  el  hotel,  en  andas  hasta  el 
ascensor,  y  en  la  estación,  en  una  cama  silla  hasta 
el  tren. 

Es  de  esos  días,  la  desgarradora  carta  que  escri- 
bió a  su  amigo  Julián  Nogueira,  en  la  cual  prevé 
su  lamentable  fin.  Dice  esa  carta: 

"Caro  Nogueira: 

"La  gran  desgracia  nacional !  Estoy  enfermo, 
y  a  lo  que  parece  seriamente. 

"Mañana  debo  ver  al  Dr.  Üvieratti,  un  grao  mó- 
a  lo  i|iie  me  Informan.  Se  trata  de 
una  bronquiti  riai  proyecciones  sobre  el  pul- 

món [xqnierdo.  Coppola  que  me  examinó,  es  pesi- 
mista. Rosal  que  me  examinó  en  seguida  no  lo  es. 


mactón  do  quo  «1  (obitrno   babia   entregado  •   Sánchez    1500   pc- 
•01  oro,    en  tras  giro*. 
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Yo  que  siento  la  cosa  estoy  en  un  término  medio. 
Veremos  mañana .  Por  lo  pronto  no .  debo  expo- 
nerme al  frío  de  las  grandes  ciudades  y  salvo  una 
opinión  en  contrario  de  Livieratti  pienso  pasarme 
el  invierno, en  San  Remo  o  en  Pietra  Ligure,  allí 
cerca  donde  vive  Aragno.  La  gran  flauta  que  ten- 
go jetta.  Estoy  desconsolado  y  con  ganas  de  de- 
jarme morir.  Quizás  sea  la  fiebre  ( o  una  reacción 
de  la  intensa,  enorme  alegría  que  experimenté  al 
llegar,  pero  me  siento  deprimido,  triste,  compun- 
gido, con(ganas  de  llorar.  Cada  vez  que  esputo  san- 
gre se  me  llenan  los  ojos  de  lágrimas.  Este  viaje 
a  la  celebridad  que  me  puede  resultar  un  viaje  a 
la  tuberculosis,  me  resulta  espantoso!  Sería  una 
injusticia,  ¿verdad?. . . 

"En  fin,  guarde  exclusivamente  para  Vd.  esta 
poca  consoladora  noticia.  No  quisiera  que , mi  gen- 
te se  alarmara.  En  el  próximo  vapor  le  mandaré 
las  noticias  de  Livieratti.  Mientras  tanto  quisiera 
hablarle, dé  muchas  otras  cosas,  pero  la  pluma  se 
me  cae  de  las  manos.  Espero  robarle  una  hora  a 
mi  enorme  desconsuelo,  luego,  mañana  o  pasado  pa- 
ra decirle  mis  impresiones  del  arribo  a  Europa. 
Hasta  entonces  su  querido  amigo  Florencio. 

"Keleo  estas  líneas  y  las  encuentro  muy  Espron- 
ceda.  Sin  embargo  están, ya  escritas  y  no  podría 
escribir  una  palabra  más.  "  (35) 

(35)  Boa  copias  de  la  carta  me  han  sido  remitidas  por  la 
-viuda.  Ambas  llevan,  por  evidente  error,  la  fecha  de  Genova, 
Octubre  2-1909.  —  Es  sin  dnda  la  misma  que,  según  Devic, 
Sánchez  sacó  de  su  valija  y  le  leyó  la  noche  del  28  de  Octubre 
de  1910. 
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En  Genova, los  amigos,  conociendo  sus  penurias 
económicas  (sólo  le  quedaban  unos  pocos  francos) 
interesaron  por  él  al  cónsul  oriental  Bernardo  Ca- 
llordá,  quien  comunicó  en  seguida  la  triste  noticia 
a  su  ^gobierno  y  al  ministro  Eduardo  Acevedo  Díaz, 
en  Roma,  y  llamó  a  consulta  a  dos  médicos.  Ese 
día,  el  28  de  Octubre,  después  de  las  seis  de  la 
tarde,  supo  Sánchez  ( por  boca  de  los  médicos  la 
fatal  sentencia.  El  lo  quiso.  Ante  su  insistencia, 
uno  de  los  facultativos,  le  confesó  que  tenía  una 
tuberculosis  al  pulmón  izquierdo  y  que  ,sólo  po- 
dría curarse  si  se  sometía  a  un  régimen  de  vida 
riguroso;  por  consiguiente,  rogándole  que  mirara 
por  su  vida,  pues  con  ese  objeto  le  había  declarado 
la  verdad,  le  aconsejó  trasladarse  a  Suiza,  a  un  sa- 
natorio en  Davos  Platz.  El  rudo  golpe  que  Sán- 
chez acababa  de  recibir  se  reflejó  en  sus  ojos  y  sin- 
tió desfallecerse.  Acaso  estaba  arrepentido  de  ha- 
ber querido  saber  la  verdad.  Su  amigo  Devic  insi- 
nuó su  regreso  a  América,  pero  los  médicos  se  opu- 
sieron. En  Suiza  tal  vez  podría  vivir  algún  tiem- 
po., El  viaje  por  mar  lo  mataría. 

Esa  noche  del  28  de  Octubre  fué  terrible.  Sán- 
chez comenzaba  n  temer  la  muerte,  [nsomne  y 
sobresaltado,  tosiendo  de. continuo,  no  quería  per^ 
man»-  •  ningún  momento,  y  nada  más  que  b 

la  madrugada  pml<>  conciliar  el  suríío. 

Desde  entonces,  declinando  rápidamente  bu  en 

08    contados   días 
rieron  entre  accesos  de  desesperación  y  al 
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guna  renovada  ilusión  sobre  el  porvenir  y  su  obra 
por  realizar.  Tosía  horriblemente,  respirada  con 
creciente  fatiga  y  volvíase ,  temeroso  y  mimoso  co- 
mo un  niño. 

También  estaba  en  la  miseria.  Había  pedido  te- 
legráficamente  2000  liras  a  un, pariente  de  Monte- 
video, pero  éste,  no  sospechando  la  gravedad  del 
caso  y  quizás  escamado  por  otros  pedidos  semejan- 
tes, no  contestó.  Más  feliz  ^resultado  lograron  las 
insistentes  solicitaciones  del  cónsul  uruguayo  señor 
Callorda,  y  de  su  esposa,  no  menos  interesada  que 
él  por  la  suerte  del  desdichado  dramaturgo.  El  go- 
bierno uruguayo  ordenó  que  se  hiciera  a  Sánchez 
una  primera  entrega  de  300  pesos  oro,  para  que 
pudiese  trasladarse  a  Suiza.  La  orden  llegó  el  30 
de  Octubre.  ¡Cuántas  ilusiones  se  forjó  ese  día  el 
enfermo,  en  la  alegría  del  primer  momento,  pro- 
metiéndose restablecerse,  escribir  todas  las  obns 
que  tenía  pensadas  y  llevar  en  adelante  una  vi- 
da moderada! 

El  31,  Sánchez  y  Devic  abandonaron  el  hotel 
Britannia  ¡  pero  habiendo  perdido  el  tiempo  en  dis- 
cutir acaloradamente  con  la  administración,  la  cuen 
ta  absurda  que  les  había  presentado,  llegaron  al 
tren  con  dos  minutos  de  atraso  y  se  vieron  obliga- 
dos a  ir  peregrinando  durante  horas,  a  través  de 
Genova,  de  hotel  en  hotel,  en  busca  de  alojamienr 
to,  ,que  en  todas  partes  les  era  negado,  aun  en 
un  sanatorio.  El  día  era  destempladísimo.  Sán- 
chez iba  inmóvil  en  una  silla,  llevada  por  mozos  de 
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cordel,  y  un  cortejo  de  curiosos  le  seguía.  Por  fin 
la  oportuna  intervención  del  cónsul  uruguayo,  lla- 
mado telefónicamente,  consiguió  internarlo  en  un 
hospital.  Llegó  más  muerto  que  vivo.  Por  prime- 
ra providencia,  hubo  que  suministrarle  oxígeno. 

Toda  esperanza  estaba  perdida.  Era  locura  mo- 
verlo; sin  embargo,  al  día  siguiente,  él,  contra  to- 
das las  advertencias,  se  entercó  en  partir  para  Sui- 
za. Durante  el  viaje  sus  padecimientos  se  agudi- 
zaron y  al  llegar  a  Milán  ya  no  pudo  seguir  ade- 
lante y  pidió  que  se  le  hiciera  descansar  por  un 
día  o  dos  en  algún  sanatorio.  Así  se  hizo :  fué  tras- 
ladado al  hospital  "Fate  bono  fratelli' ',  donde  ha- 
bía de  morir.  El  pronóstico  quedó  hecho  muy  pron- 
to: se  trataba  de  un  caso  perdido  y  sería  cosa  de 
días  el  desenlace. 

Una  religiosa  le  pide  que  acepte  La  visita  de  un  sa- 
cerdote. Sánchez  contesta:  "Hermana,  las  visitas 
u,  pero  siempre  que  do  vengan  a  me- 
en lo  mío.  Lod  ideales  que  profeso  me 
ran  de  un  cura,  pero  su  visita  como  amigo  o  como 
hombre  do  será  rechazada.  Sólo  deseo  que  c 
tes  mis  «iv.Mieias". 

iribiendo  esas  lentas  horas  de 
debí  i  d  lia,  en  que  para  tanto  abatimiento 

y  dolor         que  hacía   necesarias  las  inyecciones  de 

nía        apena*  pu4o  per  leve  consuelo  el  be¿ 
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cho  de  que  no  muriera  solo,  abandonado,  sino  asis- 
tido por  algunos  amigos? 

Hasta  el  5  de  Noviembre  se  había  negado  a  escri- 
bir a  su  señora  y  a  los  suyos,  a  fin  de  no  alarmarlos. 
Ese  día  pidió  a  Devic  de  propia  voluntad  que  es- 
cribiera a  sus  padres  y  a  su  esposa.  Pero  no  qui- 
so hacer  testamento. 

El  día  6  ya  no  comía  ni  hablaba ;  el  velo  de  la 
muerte  había  cubierto  sus  ojos.  Los  amigos  se  ha- 
bían resignado  a  lo  inevitable.  Teníanle  compañía 
esa  noche,  en  la  pieza  inmediata,  Devic  y  otro  jo- 
ven, el  uruguayo  Palombo,  oyendo  con  aflicción 
su  respiro  afanoso,  cuando  de  pronto  les  llegaron 
algunas  palabras.  Se  les  escaparon  las  primeras, 
pero  alcanzaron  a  oir:  "¿Quién  dijo  miedo,  De- 
vic?" Los  amigos  corrieron  y  al  llegar  junto  al 
lecho,  ya  Florencio  Sánchez  estaba  muerto.  Era  la 
una  y  media  de  la  madrugada  del  7  de  Noviembre. 

Con  las  ochocientas  liras  que  aproximadamente 
les  habían  quedado,  sus  amigos  costearon  un  modes- 
to entierro,  en  que  no  hubo  preces  ni  discursos. 
La  voluntad  de  Sánchez  de  que  alrededor  de  su  fé- 
retro no  revolotearan  curas  y  monaguillos,  fué  fé- 
rreamente impuesta,  a  pesar  de  la  insistencia  en 
contrario  de  los  administradores  del  cementerio  y 
del  hospital.  El  ministro  uruguayo  en  Roma  tele- 
grafió que  los  funerales  se  hicieron  por  cuenta  del 
gobierno;  pero  ya  todos  los  gastos  estaban  hechos. 

Los  restos  de  Sánchez  reposan  en  un  apartado 
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giardino  del  cementerio  Musocco  de  Milán.  No  ha 
de  tardar  el  día  en  que  se  cumpla  la  voluntad  del 
pueblo  uruguayo,  ya  expresada  por  el  cuerpo  le- 
gislativo, de  que  como  los  del  insigne  Rodó,  muerto 
también  oscuramente,  por  singular  coincidencia,  en 
un  hospital  italiano,  ellos  sean  gloriosamente  repa- 
triados. 
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Sü  TEATRO 

I 

Cuando  se  juzga  una  obra  del  carácter  de  la 
de  Florencio  Sánchez,  a  fin  de  evitar  confusiones 
y  malentendidos  conviene  diferenciar  claramente 
el  teatro  del  arte  literario,  como  dos  manifestacio- 
nes de  nuestra  actividad  estética,  si  a  veces  coinci- 
dentes, otras  no. 

El  teatro,  desde  que  ha  desbordado  del  cuadro 
de  la  " poesía  dramática"  de  los  retóricos,  con  sus 
tres  rígidas  especies,  la  tragedia,  la  comedia  y  el 
drama,  demasiado  dominadas  por  las  preocupacio- 
nes formales,  para  pasar  a  reflejar  con  entera  li- 
bertad, en  los  modos  y  por  los  medios  más  diver- 
sos, los  infinitos  aspectos  de  la  vida  contemporá- 
nea, no  siempre  llena  aquellas  exigencias  de  com- 
posición y  estilo  que  son,  a  juicio  de  muchos,  inhe- 
rentes a  la  obra  propiamente  dicha  literaria. 

Gran  parte  del  teatro  contemporáneo  no  se  pro- 
pone otra  cosa  que  trasladar  a  la  escena,  de  un 
modo  intenso  y  fiel,  una  acción  real  o  verosímil, 
sin  omitir  detalle  característico,  y  a  tal  propósito 
sacrifica  toda  consideración  de  estilo,  optando  por 
el  diálogo  espontáneo,  cortado,  incisivo,  a  veces 
frenético,  a  veces  inelegante  y  torpe,  cuando  reme- 
da el  lenguaje  de  la  plebe  o  de  la  hampa;  en  una 
palabra:  el  lenguaje  de  la  común  conversación, 
despojado  de  cualquier  afeite.  Así  como  del  tea- 
tro medioeval,  saboreamos,  en  los  misterios,  mila- 
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gros,  autos,  farsas  y  demás  representaciones  reli- 
giosas o  profanas,  el  grosero  realismo,  candoroso 
o  malicioso  — ,  gustamos  en  el  teatro  de  hoy,  ante 
todo  y  sobre  todo,  no  discuto  si  con  extraviado  sen- 
tido estético,  la  representación  pura  y  simple  de 
la  realidad. 

Quien  pretenda  juzgar  con  igual  criterio  e  igua- 
les cánones,  una  obra  de  Hacine  y  otra  de  Berns- 
tein,  o  acabará  por  reconocer  la  imposibilidad  del 
intento,  o  por  desconocer  radicalmente  el  valor 
del  segundo.  En  lo  cual  cometería  un  error  y  una 
injusticia,  pues  Bernstein  es  un  productor  de  sin- 
gulares aptitudes  que  deben  ser  valoradas  dentro 
de  un  arte  que  tiene  su  propio  contenido  y  sus 
propios  medios  de  expresión,  independientes  de  las 
consideraciones  llamadas  "literarias";  y  cuya  fi- 
nalidad, leyes  y  procedimientos  es  menester  dis- 
tinguir de  la  finalidad,  leyes  y  procedimientos,  no 
sólo  del  poema,  de  la  novela,  del  discurso  oratorio 
o  del  tratado  didáctico,  sino  también,  del  teatro 
en  verso,  clásico,  o  de  la  moderna  comedia  poéti- 

u'ial  si  los  liay         pues  al 

representar  intensamente  la  vida,  pone  al  especta- 
dor 6D  relación  de  simpalía  COD  oirás  \  idas,  excita 

su  ternura  y  piedad  y  produce  en  él  la  famosa 
porga  de  las  pasiones  -  ,  no  consigue  plenamente  su 
objeto  sin  el  concurso  de  la  rafia  cuidada 

•   el   detalle,  y   del   diestro  juego  de  los  autores, 
cuanto   o  lo  en    la   mimesis  de   los  estad. 

pirituales    y    físicos,    aun    en     sus    manifestacioics 

;  orescas  y  anormales,  mego 
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Debemos  dar  estos  fundamentos  á  nuestro  jui- 
cio sobre  el  teatro  de  Sánchez.  No  busquemos  en 
él  condiciones  literarias.  Sánchez  escribía  sus 
obras  —  ya  se  ha  visto  —  en  brevísimo  tiempo,  a 
veces  en  horas,  al  correr  de  la  pluma,  casi  sin  co- 
rregir ni  releer  lo  escrito,  en  una  prosa  deficiente 
y  burda,  no  sin  algún  desliz  ortográfico,  en  la  cual 
no  cabe  reconocer  otras  condiciones  que  la  espon- 
taneidad y  la  verdad.  Sánchez  no  se  preocupaba 
gran  cosa  por  el  lenguaje  de  sus  comedias,  más  ha- 
blado que  escrito.  Tampoco  cuidaba  de  su  unifor- 
midad, y  así  vemos  alternar  en  su  prosa  el  modis- 
mo criollo  con  la  expresión  culta,  la  acentuación 
local  de  los  verbos  con  la  acentuación  española. 
La  tarea  de  uniformarla  quedaba  encomendada  en 
último  término  a  los  actores.  No  pretendió  hacer 
lo  que  .se  dice  obra  de  arte.  Hizo  "teatro"  y  ni 
siquiera  pudo  siempre  hacerlo  como  él  entendía 
que  debía  hacerse,  porque  se  lo  impidió  ese  febril 
escribir  por  e]  pan  a  que  fué  acostumbrándose. 
Carecía  de  una  cultura  disciplinada.  Había  leído 
bastante,  espigando  en  las  colecciones  baratas  de 
filósofos  y  sociólogos,  pero  sin  orden  ni  selección. 
Cuanto  a  ideas,  no  son  muchas  ni  poderosamente 
originales  las  que  contiene  su  teatro.  Cuanto  a  su 
prosa,  es  la  corriente  de  un  cronista  que  repite  de 
carrera  lo  que  ha  oído.  Cuando  quiso  "hacer  es- 
tilo", fracasó.  En  Nuestros  hijos  y  Los  Derechos  de 
la  Salud,  puso  algunas  pretensiones  literarias,  aun- 
que sin  gran  éxito,  porque  a  trueque  de  algún  par- 
lamento feliz,  penetró    en  ellas   la  retórica  y   la 
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afectación.  Donde  el  error  se  vuelve  más  manifies- 
to es  en  su  última  comedia,  Un  buen  negocio,  en  la 
cual  todo  es  falso:  el  asunto,  los  personajes,  las  es- 
cenas, el  diálogo,  cada  palabra.  En  ella  los  perso- 
najes hablan  de  esta  manera:  "Es  muy  natural 
que  lo  insólito  de  la  situación  haya  agraviado  sus 
sentimientos  de  honor  y  de  decoro,  pero  yo  pensé 
poder  atenuar  el  agravio  con  la  verdad  y  la  hon- 
radez íntima  de  mis  intenciones,  porque  puedo  ase- 
gurarle, Marcelina,  que  en  el  fondo  de  mi  pasión, 
todo  lo  anormal  que  usted  quiera,  existía  el  anhelo 
y  la  certidumbre  de  hacerla  feliz".  Así  se  expresa 
un  vejete  que  más  debiera  saber  de  trampas  que 
de  frases.  Los  equivocados  consejos  de  los  críti- 
cos, que  tan  a  menudo  cortan  sobre  moldes,  y  la 
desorientación  de  Sánchez  en  materia  literaria, 
habían  de  llevarlo  a  escribir  esta  lengua  falsa  y 
pedestre  en  que  disuenan  horriblemente  el  término 
culto  y  el  adjetivo  pedantesco. 

El  no  era  un  escritor  de  estadio.  Era  un  intui- 
tivo. Tenía  la  visión  innata  del  teatro  y  lo  amaba 
por  encima  de  todas  las  cosas.  Nunca  faltaba,  en 
.Montevideo  ni  en  Buenos  Aires,  a  las  representa- 
ciones  de  las  compañías  extranjeras  o  nacionales. 
Veía  la  v¡«la  como  acción,  manifestándose  en  tipos, 
movimientos,  ademanes,  diálogo.  El  diálogo  era 
su  medio  predilecto  de  representación  de  la  vida. 
ibiendo  dialognitos  Be    inició,  todavía  adoles* 

•  ente,  en  el  periodismo;  en   i'ornia  dialogada  redac- 

taba  sus  crónicas  pciioialea  en  La  Botón  de  Monte* 
o;  escenas  dramáticas  son  sus  primeros  cnsa- 
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yos;  y  de  fragmentos  de  diálogos,  de  exactas  obser- 
vaciones sobre  tipos,  acaso  sorprendidos  al  azar, 
llenó  algunas  de  sus  libretas  de  apuntes.  Bajo  su 
corteza  de  sonámbulo  había  un  atento  observador. 
Muchos  testimonios  declaran  su  voraz  curiosidad. 
"Dos  cosas  no  le  cansaban  nunca  —  dice  Joaquín 
de  Vedia,  —  caminar ...  y  leer  diarios,  en  los  que 
no  se  le  escapaba  ninguna  noticia,  un  solo  detalle 
insignificante  de  crónica,  reteniendo,  con  memoria 
que  nos  maravillaba,  los  pormenores  de  las  cosas 
más  ajenas  a  sus  actividades  normales  o  que  de- 
bíamos creer  más  indiferentes  a  su  naturaleza  y 
costumbres"  (1) .  Precisamente  templó  su  sentido 
trágico  de  la  vida,  haciendo  crónicas  policiales. 

Se  interesaba  por  cuanto  sucedía,  interrogaba, 
anotaba.  Gustábanle  los  largos  paseos  sin  rumbo 
fijo,  principalmente  por  el  suburbio,  en  donde  la 
miseria  no  es  un  argumento  oratorio.  La  vida,  in- 
justa y  cruel,  fué  su  escuela.  Sus  obras  más  suyas 
—  Barranca  Abajo,  Los  Muertos,  La  Gringa  —  no 
bou  otra  cosa  que  trozos  crudos  y  simples  de  ver- 
dad humana,  sin  literatura. 

Su  memoria  visual  y  auditiva  eran  excelentes. 
Perspectivas,  tipos,  actitudes,  gestos,  ideas,  modis- 
mos, formas  prosódicas,  iban  archivándose  en  esa 
memoria.  Era  un  certero  observador  del  detalle 
característico. 

Una  noche  de  Agosto  de  1908,  salíamos  juntos 
de  la  redacción  de  El  País,  donde  yo  había  dejado 


(1)     Joaquín    do    Vedia:     Florencio     Sánchez     (Conferencia). 
NosotrOi,   N.o   28,   Mayo    1911,   tomo   V.o 
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unas  líneas  sobre  La  Flor  del  Trigo,  drama  de  José 
de  Maturana  que  acababan  de  estrenar  en  el  Apolo. 
Yo  le  adelantaba  mi  sospecha,  luego  por  mí  con- 
firmada y  probada,  de  que  ese  drama  fuese  un 
plagio  de  El  liento  de  Vicente  Medina.  "Lo  que 
en  El  Rento  pasa  en  la  huerta  de  Murcia,  lo  ha 
transpuesto  Maturana,  con  algunas  variaciones,  a 
la  provincia  de  Santa  Fe:  eso  es  todo"  —  decía 
3ro.  —  "Es  posible  que  usted  tenga  razón  —  argu- 
mentó Sánchez.  —  Ese  hombre  no  ha  de  haber  vi- 
vido nunca  en  la  campaña  santafesina.  ¡Vea  que 
no  poner  más  que  guitarras  en  el  drama!  ¡Ni  si- 
quiera un  acordeón!" 

Tenía  de  la  vida  una  visión,  si  bien  ni  vasta  ni 
profunda,  muy  clara:  no  se  le  escapaba  el  rasgo 
típico  o  que  resume  una  escena.  Cuando  el  telón 
se  levanta  en  el  tercer  acto  de  Barranca  Abajo,  un 
solo  detalle  —  la  cama  de  la  tísica,  sacada  al  sol 
junto  a  la  puerta  del  rancho  —  nos  cuenta  la  muer- 
te de  la  pobre  llobustiana,  con  más  conmovedora 
elocuencia  que  cualquier  largo  parlamento  dicho 
entre  sollozos.  El  rasgo  característico,  que  él  ha  adi- 
vinado y  fijado,  se  eleva  a  síntesis  de  la  situación, 
y  así  como  él  lo  ha  Bentido,  se  convierte  en  motivo 
de  emoción  profunda  para  el  espectador. 

Aun  las  obras  más  Bombrías  de  su  teatro,  son 
iluminadas  po  ugaces  relámpagos  de  ternura 

urgen  de  la  situación,  admirablemente  obser 
rada  y  sentida. 

La  acción  de  Las  Muerto*  se  desenvuelve  en  una 
atmosfera  de  orápula  ¡  los  peí  □  depra- 
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vados  o  desechos  humanos;  el  lenguaje,  tabernario; 
la  filosofía,  de  un  trivial  pesimismo.  Lisandro,  el 
protagonista,  vil  objeto  de  escarnio,  se  tambalea  a 
través  del  drama,  sumido  en  la  noche  de  su  beo- 
dez; sin  embargo,  la  débil  lueeeita  que  alumbra  su 
alma,  un  instante,  al  final  del  primer  acto,  basta 
para  santificarlo  ante  nuestro  corazón. 

La  escena  no  puede  ser  más  sencilla.  Lalo,  con 
inconsciente  crueldad  de  niño,  desprecia  los  pobres 
zapatitos  que  su  padre  ha  llevado  con  orgullo  y  ti- 
midez a  la  casa  en  donde  otro  hombre,  un  intruso, 
manda  y  paga.  Allí  quedan  los  zapatitos,  olvida- 
dos sobre  la  mesa.  Lisandro,  abrumado  por  su  mi- 
seria moral,  sintiéndose  incapaz  de  redimirse,  yo 
se  ha  despedido  de  su  mujer,  diciendo:  "¡Vendré 
a  verlo  alguna  vez ! . . .  ¡  Cuando  no  esté  borra- 
cho!" Do  pronto  vuelve  e  implora,  achicándose: 
"¿Quieres  darme  los  zapatitos?...  De  todos  mo- 
dos, ya. . .  ¿para  qué?. . .  " 

Nada  más.  Pero  en  esta  escena  hay  una  lágrima. 

Y  del  mismo  modo  que  no  necesitaba  valerse  de 
la  declamación  para  conseguir  el  efecto  dramático, 
tampoco  necesitaba  forzar  el  chiste  para  provocar 
la  hilaridad.  A  no  ser  en  algunos  de  sus  malos  saí- 
netes, generalmente  en  el  teatro  de  Sánchez  la  gra- 
cia salta  vivaz  del  hecho,  de  la  situación  cómica, 
no  de  la  frase. 

Su  teatro,  como  buen  teatro,  es  acción,  no  discur- 
sos. Es  acción  intensa,  exteriorizada  con  simplici- 
dad de  medios.  Y  por  lo  mismo,  como  tal  teatro, 
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vale  más  representado  que  leído.  Perdió  en  inten- 
sidad, en  las  ocasiones  en  que  Sánchez  se  dejó  ven- 
cer por  la  tentación  de  la  frase,  de  los  parlamentos 
bien  dichos. 

No  fué  un  creador  de  caracteres,  ni  buceó  muy 
hondo  en  el  alma  humana ;  pero  no  ha  tenido  rival 
en  nuestra  escena,  en  el  arte  de  representar  ambien- 
tes y  dibujar  tipos.  Fué  pintor,  antes  que  psicó- 
logo. Su  arte  es  regional.  Murió,  cuando  había 
tendido  las  alas  para  remontar  el  vuelo  a  más  al- 
tas esferas,  a  las  del  arte  universal  y  eterno,  por 
humano.  Qué  pudo  hacer,  no  sabemos;  pero  todo 
cabía  esperar  de  su  privilegiado  talento,  para  quien 
el  salto  era  el  paso  normal.  Juzgando  la  obra  que 
nos  ha  dejado,  digamos  con  Ricardo  Rojas:  "Si  a 
su  poderosa  capacidad  representativa  de  los  hechos 
actuales,  hubiera  unido  más  amplio  don  de  genera, 
lización  filosófica  para  engrandecer  sus  asuntos  y 
más  intenso  numen  de  evocación  poética,  para  en- 
noblecer la  vida  de  las  almas,  su  caso  hubiera  sido, 
B  no  dudarlo,  el  de  un  dramaturgo  genial... 
Sus  obras  viven  por  su  realismo  evidente,  pero  per- 
manecen en  Los  límites  del  particularismo  y  la 
realidad".    (2). 

lí 

Todas  fstas  cualidades  ya  están  patentes  en  sus 
primeras  obras:  io  mismo  <n  la  comedia  M'hijo  él 


■     El   teatro   do   Florencio   Bincliei,    (Conía- 
No»otron,  tomo    \  •■ 
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dotor,  que  le  abrió  la  carrera  del  éxito,  que  en  el 
saínete  Canillita,  el  cual  en  su  tiempo  —  y  tan  cer- 
cano —  llamó  justamente  la  atención,  en  medio  de 
la  pobreza  lamentable  de  nuestro  teatro  de  género 
chico,  por  la  naturalidad  de  la  observación,  el  vi- 
gor del  dibujo  y  lo  cerrado  y  homogéneo  de  su 
factura . 

Es  manifiesta  exageración  decir  que  la  fuerte 
garra  de  Sánchez  se  descubre  en  las  veinte  piezas 
que  componen  su  teatro.  Algunas  de  las  menores, 
escritas  precipitadamente  para  ganarse  el  pan  de 
un  día,  son  de  una  inexcusable  inferioridad  moral 
y  estética.  Ninguna  peor  que  Los  Curdas.  Aflige 
pensar  que  haya  sido  estrenada  el  mismo  año  que 
Níiestros  hijos  y  Los  derechos  de  la  Salud.  Me  di- 
cen que  el  autor  la  había  vendido  anos  antes,  en 
cincuenta  pesos,  al  actor  y  empresario  José  J. 
Podestá,  y  que  éste,  por  razones  personales,  puso 
la  pieza  en  escena,  en  1907,  haciéndola  pasar  por 
nueva.  En  efecto,  Los  Curdas  no  es  sino  La  gente 
honesta,  la  pésima  obra  cuya  representación  prohi- 
bió en  1902  el  intendente  del  Rosario,  convertida, 
de.  saínete  de  malas  costumbres  rosarinas,  en  saí- 
nete de  malas  costumbres  porteñas;  y  ciertas  alu- 
siones que  en  ella  se  hacen  a  pasados  acontecimien- 
tos políticos,  legitiman  la  especie  de  que  sea  uno 
de  los  primeros  ensayos  de  Sánchez,  muy  anterior 
a  1907,  tal  vez  el  primero.  Esta  sería  una  justifica- 
ción; pero  es  el  caso  que  otras  piezas  suyas,  con  o 
sin  música,  El  conventillo,  El  cacique  Pichuleo,  Ma- 
no Santa,  El  desalojo,  tampoco  valen  mucho  más 
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que  Los  Curdas,  o  son  insignificantes  comedias  pa- 
ra pasar  el  rato.  Algunas,  no  obstante,  se  recomien- 
dan por  el  brío,  el  movimiento,  la  animación,  así 
Cédulas  de  San  Juan  y  Marta  Gruñí,  saínetes  que 
concluyen  en  trivial  tragedia  de  amor  y  sangre,  po- 
bres de  psicología  pero  ricos  de  color;  o  Moneda 
Falsa,  dramita  de  la  mala  vida,  el  cual,  a  pesar  de 
la  desarticulación  de  sus  escenas  y  de  haber  sido 
escrito  burla  burlando  para  un  concurso  jocoserio, 
resultó  en  su  género  una  obrita  maestra;  o  La  po- 
bre gente,  animado  y  triste  cuadro  de  la  miseria ;  o 
La  Tigra,  pintoresca  representación  del  café  con- 
cierto, cerrada  con  una  breve  escena  de  rara  inten- 
sidad psicológica.  Puso  Sánchez  además  en  estas  sus 
obras  menores,  una  honda  piedad  por  las  vidas  hu- 
mildes, una  cálida  simpatía  por  las  almas  sufrien- 
tes: niños  miserables,  mujeres  que  pecan,  madrea 
que  lloran.  Tres  o  cuatro  de  ellas  son  dignas  de  fi- 
gurar junto  a  las  mayores. 

De  tres  o  más  actos  representó  ocho,  ninguna 
despreciable.  Para  su  estudio  se  han  propuesto  va- 
rias clasificaciones.  Ricardo  Rojas  aconseja  dis- 
tinguirla! en  rurales  y  urbanas.  Son  las  primeras, 
M'hijo  el  dolor,  La  (¿ringa  y  Barranca  Abajo;  las 
segundas,  Wn  famUfa,  tot  Murrios,  El  Pagado, 
Nuestros  hijos  y  Los  Derechos  de  la  ¡Salud.  Desde 
Otro  punto  de  vista,  yo  señalo  en  la  producción  de 
Sánchez  dos  fases  distintas,  si  bien  no  separables 
netamente.  Bu  la  primera,  sin  faltar  eierla  orieu- 
predtmnna   la   pintura  directa  del 
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ambiente  rústico  o  urbano ;  en  la  segunda,  esa  pin- 
tura está  subordinada  al  propósito  bien  manifiesto, 
de  sostener  una  tesis  o  plantear  un  problema.  Per- 
tenecen definidamente  a  la  segunda  fase,  El  Pa- 
sado, Nuestros  hijos  y  Los  Derechos  de  la  Salud. 

El  examen  debe  comenzar  por  Jtt'hijo  el  dotor. 
El  público  y  la  crítica  fueron  ganados  por  el  justo 
colorido  del  primer  acto.  Hasta  esa  fecha,  la  pre- 
ocupación literaria  había  deformado  en  los  come- 
diógrafos rioplatenses,  la  visión  de  nuestros  pai- 
sanos — .  vistiesen  chiripá  o  bombacha .  Todos,  quien 
más  quien  menos,  habían  embellecido  al  modelo, 
que  concluyó  por  estilizarse.  Sánchez  vio  bien,  con 
sus  propios  ojos.  Por  el  movimiento,  la  variedad 
y  la  luz,  ese  acto,  en  pleno  mediodía,  si  después  ha 
podido  ser  igualado  en  nuestra  escena,  no  ha  sido 
superado.  Por  otra  parte,  al  poner  frente  a  fren- 
te las  dos  concepciones  morales  que  respectivamen- 
te encarnan  Don  Olegario  y  su  hijo  Julio,  el  dotor, 
al  aportar  a  nuestro  incipiente  teatro  ese  nuevo 
motivo  dramático,  Sánchez  reveló  la  existencia,  en 
el  seno  de  nuestra  sociedad  en  formación,  de  una 
rica  cantera  de  asuntos,  hasta  entonces  no  explo- 
tada. Pero  si  lo  analizamos  atentamente,  veremos 
que  M'hijo  el  dotor  es  más  una  promesa  que  un 
fruto  sazonado.  El  segundo  y  tercer  acto  no  se 
sostienen  en  la  tesitura  del  primero.  La  crítica  lo 
advirtió,  aunque  no  toda  supo  confesarlo  abierta- 
mente, conquistada  por  el  primer  acto.  Siendo  eje 
de  la  comedia  la  conducta  de  Julio,  y  no  siendo  és- 
te más  que  un  doctorcito  pedante  y  egoísta,  que 
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no  alcanza  a  encubrir  la  aridez  de  su  corazón  bajo 
la  hojarasca  de  cuatro  frases  mal  aprendidas,  al 
faltarles  a  esos  actos  el  ambiente  que  admiramos 
en  el  primero,  resultan  grises  y  falsos.  Es  que,  sal- 
vo don  Olegario,  no  hay  caracteres  en  esta  come- 
dia, ni,  por  consiguiente,  naturalidad  en  la  ac- 
ción. No  es  un  carácter  Julio,  para  quien  resulta 
facilísimo  el  paso  del  amor  al  desamor  por  Jesusa; 
no  lo  es  Jesiisa,  dispuesta  sumisamente  a  todas  las 
entregas;  no  lo  es  el  infeliz  de  don  Eloy;  no  lo  son 
doña  Mariquita,  la  borrosa  madre,  ni  Sara,  la  bo- 
rrosa novia  de  Julio.  En  el  tercer  acto,  hay  un  tipo 
pintoresco,  bien  trazado :  la  negra  Rita ;  los  demás 
proceden  y  hablan  como  muñecos  a  quienes  lo  mis- 
mo se  les  mueve  la  cabeza  por  sí  que  por  no. 

M'hijo  el  dotor  le  mostró  a  Sánchez  su  camino; 
pero  no  es  su  obra.  Los  mejores  frutos  de  su  in- 
genio vendrían  después. 

Al  año  siguiente  de  su  estreno,  en  1904,  el  actor 
italiano  Ermeto  Zacconi  dio  en  Buenos  Aires  una 
temporada  teatral  que  impresionó  y  agitó  honda- 
manto  los  círculos  literarios.  El  arte  naturalista  de 
Zaoconi  fué  vivamente  discutido  y  apasionó  a  la 
opinión  culta.  Sánchez  fué  asiduo  concurrente  a. 
aquellai  lamosas  representaciones  del  teatro  San 

.Martín,  y  infrió,   fuera  de  toda  duda,  la  poderosa 

influencia  del  grande  actor  y  de  su  teatro:  no  sólo 
de  su  escogido  y  vario  repertorio*  sino  también  de 

"mi  modo  de  Mftttf,  de   rictr,  de  dar  el      per-. ma- 
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je"  (3).  No  es  aventurado  decir  que  tipos  como 
el  Lisandro  de  Los  Muertos  han  salido  del  reper- 
torio zacconiano,  lo  mismo  que  escenas  dramáticas 
como  la  final  de  Barranca  Abajo.  Ambas  obras  son 
de  1905. 

También  sufrió  Sánchez  la  influencia  del  "tea- 
tro libre"  de  Antoine.  Este  afinó  en  él,  el  sentido 
que  ya  traía  innato,  de  la  vida  diaria,  vulgar. 
Cuenta  Di  Nápoli-Vita  en  el  artículo  citado:  "Fui 
a  escuchar  la  vigésima  o  trigésima  representación 
(de  M'hijo  el  dotor),  acompañado  de  Antoine,  que 
se  hallaba  entonces  con  su  compañía  francesa  en 
nuestro  Odeon,  y  del  empresario  Sr.  Faustino  da 
Rosa,  y  los  tres  a  una  sentenciamos :  quien  ha  es- 
crito esta  comedia  tiene  nervio  de  verdadero  autor 
dramático.  Y  Antoine  además  añadió:  es  un  tra- 
bajo que  parece  escrito  para  mi  teatro,  con  una  sin- 
ceridad de  intenciones  y  una  simplicidad  de  medios 
admirables;  casi  siento  ganas  de  representar  su 
traducción  en  París".  Y  cuando  el  estreno  de  Ba- 
rranca Abajo,-  el  mismo  crítico  extranjero  dijo 
que  la  pieza  podía  estar  sin  demérito,  entre  Come 
le  foglie  y  Crainquebille,  trayendo  pues  a  colación, 
no  sé  con  cuanta  oportunidad,  una  de  las  más  sen- 
cillas y  admirables  obras  del  teatro  realista  fran- 
cés. 

No  es  posible,  sin  avanzar  demasiado  en  el  te- 
rreno de  la  conjetura,  determinar  una  por  una  to- 
das las  influencias,  a  veces  contradictorias,  ejerci- 


(3)     V.   di  Napoli-Vita,  En  la  frontera.  Nosotros,  nám.  8  y  7, 
Enero  y  Fehrero  de   1908,    tomo   1JL<0- 
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das  sobre  el  talento  dramático  de  Sánchez,  por 
obras  y  autores.  Que  los  progresos  de  ese  talento 
están  ligados  fuertemente  a  sus  lecturas  o  audicio- 
nes del  moderno  teatro  extranjero,  es  indiscutible. 
Alguien,  con  motivo  del  estreno  de  Barranca  Abajo, 
le  llamó  "ibsencito  criollo",  y  la  observación  es 
justa,  si  al  juzgar  la  filosofía  del  viejo  Zoilo  sobre 
el  suicidio,  el  crítico  se  proponía  calificar  la  ten- 
dencia a  plantear  arriesgadas  tesis  morales,  que 
muy  luego  manifestó  Sánchez  en  sus  obras  más  am- 
biciosas. Mas,  digamos:  ¿sobre  cual  autor  contem- 
poráneo no  ha  influido  mucho  o  poco,  Ibsen,  por 
la  universalidad  de  su  genio,  su  inquietad  filosó- 
fica, su  rebeldía  moral,  su  técnica  revolucionaria? 
¡Hasta  sobre  Echegaray!  Ibsen  ha  clavado  su  ga- 
rra de  oso  sobre  toda  SU  época.  Sánchez  pudo  sen- 
lirio  a  través  del  mismo  teatro  italiano.  Porque 
conviene  sabor  que.  respecto  de  los  dos  teatros  ex- 
tranjeros que  nos  son  mas  familiares,  el  frarn 

el   italiano,  mostró  siempre     más  decidida    inelina- 

eión  por  el  segundo.  Es  que,  siendo  frecuento 

Montevideo  las  temporadas  de  compañías  italianas, 
pudo,  desde  la  adolescencia,  familiarizarse  con  ose 
teatro  y  con  el  propio  idioma,  que  hablaba  correc- 
tamente;  además,   el    moderno  teatro   italiano,    más 

meduloso,  vigorosamente  realista  y  revolucionario 
que  <l  ft  tonque  cuente  con  menos  autores 

debía  de  congeniar  mejor  con  su 
robusto   temp  plica     que    Italia 

fuera  mi  lftea  OUJUldo  partió  para  Europa. 
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Tampoco  permaneció  extraño  al  teatro  de  Sán- 
chez, el  áspero  arte  de  Gorki.  La  primera  revolu- 
ción rusa  difundió  extraordinariamente  por  el 
mundo  la  obra  de  éste,  y  el  teatro  rioplatense  en- 
contró en  ella,  en  su  sombría  pintura  del  bajo  fon- 
do y  en  la  desolada  filosofía  de  sus  vagabundos, 
motivos  de  inspiración.  Sánchez  también.  Sus  fi- 
lósofos de  conventillo  o  de  taberna  son  hermanos 
de  los  sentimentales  pesimistas  que  Gorki  topó  en 
sus  andanzas  por  la  estepa  o  las  ciudades  rusas. 

Un  autor,  cuya  influencia  sobre  Sánchez  no  debe 
pasarnos  inadvertida,  es  Roberto  Braceo.  La  rela- 
ción entre  ambos  la  manifiestan  hasta  los  títulos 
de  algunas  de  sus  obras.  Los  Derechos  de  la  Salud 
y  el  proyectado  Derecho  a  la  tristeza  nos  traen  a 
la  memoria  II  diritto  di  viverc,  del  fecundo  come- 
diógrafo napolitano.  Pero  la  obra  entera  de  Sán- 
chez contiene  algo  más  que  el  título  de  II  diritto 
di  vivere.  Contiene  la  crítica  social.  La  evocación 
de  las  existencias  miserables  o  fracasadas,  tan  co- 
mún en  el  autor  de  Pictro  Caruso  y  Sperduti  nd 
ludo,  también  la  hallamos  en  el  teatro  de  Sánchez. 
Como  en  el  del  italiano,  en  el  del  uruguayo  se 
funden  en  una  sola  emoción,  ante  esas  vidas,  la 
sátira  y  la  piedad.  Vale  la  pena  recordar  con  Vi- 
cente A.  Salaverri,  que,  como  Braceo,  Sánchez, 
"comenzó  a  meditar  la  vida  enterándose  de  robos, 
de  estupros,  de  crímenes. . .  "  (4) 


(4)  Vicente  A.  Salaverri,  Florencio  Sánchez  y  su  obra. 
Prólogo  de  El  teatro  del  uruguayo  Florencio  Sánchez.  Tomo  I- 
Editorial    Cervantes,    Valencia. 
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De  Braceo  le  faltó  el  gracejo,  el  diálogo  chis- 
peante e  ingenioso;  le  faltó  también  (y  no  es  de 
lamentar)  la  sutileza  que  convierte  con  frecuencia 
al  gran  dramaturgo  italiano,  en  un  extravagante 
casuista,  a  fuerza  de  alambicar  el  espíritu  de  las 
situaciones.  Por  eso  mismo,  Sánchez  es  más  ver- 
dadero. Y  de  ahí  que  cada  una  de  sus  obras  sea 
un  documentos  valioso  de  psicología  y  sociología 
eminentemente  nuestras.  Por  ellas,  si  considera- 
mos su  contenido  humano  y  lozana  originalidad, 
Sánchez  es  superior  a  muchos  celebrados  drama- 
turgos extranjeros,  medianías  que  disimulan  bajo 
un  arte  gracioso  y  refinado,  sus  endebles  concep- 
ciones y  superficial  observación. 

Llevó  nuestro  comediógrafo  con  preferencia  a  la 
escena,  el  mundo  rural  y  el  de  las  clases  urbanas 
inferiores.  Sus  tipos  mejor  logrados  son  paisanos, 
gurisas,  gringos,  compadres,  rameras,  lunfardos, 
viejas  celestinas,  gente  del  pueblo.  Don  Olegario, 
y  la  negra  Rita,  de  M'hijo  el  dolor;  el  viejo  Zoilo, 
la  tísica  Robustiana,  la  comadre  Martiniana,  <le  Ha 
tranca  Abajo;  el  gaucho  Cantalieio,  de  La  Gringa; 
"La  Tigra",  "Moneda  falsa",  "Canillita",  los  bol 

Des  y  borrachos  de  En  familia  y   Los  Murrios, 
tantos  más,  forman  una  rica  y  \  ariaiia  .galería  de  ti 
inolvidables.    Sus  ambientes  preferidos   fueron 

la  estancia,  la  chacra,  él  conventillo,  la  taberna. 

Bu  la  campanil  uruguaya  o  argentina  se  desarrolla 

la  acción   de   M'hijo  1 1   dolor,   ¡{arranca   Ahajo,   l.n 
OringOf  SOS  fuer!  de  la  primera  época;  en 

Ja  casa  de  inquilinato  gran  parte  df  lOa  saínetes  y 
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comedias  cortas:  Canillita,  La  pobre  gente,  Mano 
Santa,  El  Conventillo,  El  desalojo,  Marta  Gruni . 

Algo  o  mucho  de  eso  había  ya  en  el  teatro  rio- 
platense  y  en  la  literatura  criolla,  según  vimos  en 
el  primer  capítulo.  No  es  posible  formalmente  sos- 
tener, sin  cerrar  los  ojos  sobre  la  realidad,  que 
Sánchez  haya  inventado  de  plano,  entre  nosotros, 
el  saínete,  el  drama  rústico  o  la  comedia  de  cos- 
tumbres. Eso  no  disminuye  el  valor  do  su  obra, 
al  contrario,  lo  acentúa,  porque  nos  la  muestra,  no 
al  margen  de  la  vivificadora  corriente  popular, 
sino  vinculada  con  nuestra  tradición  dramática  y 
ciertos  elementos  de  nuestra  tradición  literaria : 
por  ejemplo,  con  las  novelas  naturalistas  de  Camba- 
ceres,  los  cuentos  de  Payró  y  de  Viana,  los  cuadros 
y  diálogos  de  Fray  Mocho.  Si  este  último  hubiese 
volcado  en  obras  de  teatro,  el  admi rabie  tesoro  de 
sus  observaciones  de  tipos  y  costumbres  porteñas, 
habría  sido,  antes  de  Sánchez,  nuestro  primer  co- 
mediógrafo. Y  para  determinar  con  la  mayor 
exactitud  este  punto  de  vista  en  que  me  coloco,  re- 
cordaré también  que  en  los  mismos  años  en  que 
Sánchez  escribía  sus  comedias,  Evaristo  Carriego 
incorporaba  a  la  poesía  argentina  sus  coloridos  y 
tiernos  cuadros  del  suburbio. 

Conviene  distinguir  entre  lo  que  es  patrimonio 
de  un  período  social  y  artístico  y  lo  que  es  contri- 
bución individual,  obra  de  superación  y  perfeccio- 
namiento de  lo  existente. 

Es  mucho  afirmar,  pues,  como  lo  hace  Alberto 
Lasplaces,  que  el  teatro  de  Sánchez  "no  tuvo  pro- 
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cursores  ni  discípulos,  ni  arrancó  de  un  período 
germinativo  anterior,  ni  dejó  otras  huellas  que  las 
propias  al  revivir  año  tras  año,  gloriosamente,  en 
los  escenarios  de  nuestras  ciudades."  (5)  Con  eso 
no  se  elogia  a  Sánchez.  Sí  tuvo  precursores  y  dis- 
cípulos, y  ambas  cosas  son  honrosas  para  él.  (G) 
Me  he  referido  a  los  primeros.  Ahí  están  Martí- 
nez Cuitiño  y  González  Castillo,  comediógra- 
fos honrados  y  de  intenciones  morales,  que,  créan- 
lo o  no  ellos  mismos,  del  teatro  de  Sánchez  han 
salido. 

Lo  cierto  es  <pie  antes  de  él,  el  campo  no  había 
sido  llevado  a  la  escena  con  tan  sobrio  y  vivaz 
realismo,  libre  de  falsedades  románticas,  como  lo 
hizo,  primero  en  M'hijo  el  dotor,  y  al  poco  tiempo 
en  Barranca  Abajo:  ni  nadie  había  levantado  el 
drama  rústico  a  la  altara  en  donde  aquél  lo  puso 
audazmente  con  /."  Gringa.  Tan  es  así,  que 
obra  maestra  desconcertó  por  su  propia  salvaje  ro- 
■ .-. .  Si'  me  hace  que  representa  en  el  teatro  de 

Sanche/  lo  (pie  l.t  Carra  entre  las  novelas  de  Zola. 
i  Fin-i»,   claro  está,   al   contenido   diverso   de 

ambas  obras,  sino  a   su   valor  significativo.   Am- 

I  en  la  ]    ípeCÜva    producción  de   los  dos  es- 

critores,  ya  d  fuerte  y  áspera,  las  notas  más 


Floiondo    Sanchos    (en    Opiniones    Ll- 
terarífli,    Id  '.    pág.     190). 

la    única    legitima. 
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La  Gringa,  en  su  desmido  y  sano  naturalismo, 
es  una  obra  bella  y  henchida  de  emoción.  En  ella 
los  personajes  no  remiran  su  lenguaje.  Se  dan  a 
entender  como  pueden,  tal  cual  hablan  de  veras 
criollos  y  gringos.  Sánchez  conocía  muy  bien  la 
campaña  santafcsina,  donde  se  desarrolla  la  acción. 
Mil  detalles,  todos  observados,  concurren  para  com- 
poner ese  animado  cuadro,  en  el  cual  la  tierra  y 
los  hombres  se  destacan  admirablemente.  Como  si 
en  cortas  horas,  bajo  nuestros  ojos,  el  arado  abriese 
el  Bureo  y  cayeran  en  él  las  semillas  y  éstas  germi- 
naran, convirtiendo  la  pampa  antes  desierta  en  un 
mar  de  espigas  de  oro,  así  vemos  ei  La  (Ir inga  fe- 
cundarse y  poblarse  nuestra  pampa  gracias  al  es- 
fuerzo tenaz  del  inmigrante,  endurecido  en  el  tra- 
bajo, insensible  al  dolor  y  la  fatiga,  firme  en  su 
esperanza . 

Esta  obra  entraña  una  alegoría  expresada  con 
simple  naturalidad.  Simboliza  la  ludia  entre  el 
progreso  y  la  rutina,  entre  la  inmigración  fecunda 
y  triunfante  y  la  raza  de  este  suelo,  noble  raza, 
pero  estacionaria  y  vencida.  La  Gringa  encarna  de 
un  modo  más  vivido,  más  concreto,  lo  epie  ya  Ra- 
fael Obligado  expresó  poéticamente  en  una  hermo- 
sa leyenda:  aquella  que  canta  el  encuentro  entre 
Juan  sin  Ropa  el  forastero  y  Santos  Vega  el  pa- 
yador. Es  —  agreguemos  con  Ricardo  Rojas  — 
"el  drama  realista  y  simbólico  de  la  conciencia 
argentina,  el  poema  de  la  invasión  del  extranjero 
sobre  la  tierra  del  gaucho,  como  el  Martín  Fierro 
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\ 
es  el  poema  de  la  invasión  del  gaucho  sobre  la  tie- 
rra del  indio.  "  (7) 

La  Gringa  no  falsea  la  realidad,  para  embelle- 
cerla o  ennoblecerla.  Allí  cada  uno  es  lo  que  es. 
Cantalicio,  el  viejo  propietario  criollo,  es  porfiado, 
iucomprensivo,  intolerante,  ocioso,  aunque  generoso 
y  valiente;  Nicola,  el  chacarero  piamontés,  aunque 
desconfiado  y  duro  en  los  negocios,  es  bueno,  tra- 
bajador y  honrado.  Su  reconciliación  es  imposible. 
¿Cómo  ha  de  perdonar  ni  comprender  siquiera, 
Cantalicio,  al  extranjero  que  lo  ha  desposeído  pa- 
cíficamente de  su  tierra?  Cuando  Nicola  le  tiende 
amistosamente  la  mano:  — "Mire  don  —  contesta 
Cantalicio  —  ya  no  tengo  con  qué  apretarle  los  cin- 
co! Me  la  han  corta  o...  Y  la  del  corazón...  dis- 
culpe. . .  pero  no  es  pa  usted. . .  "  No  se  entienden, 
DO  podrían  entenderse.  El  uno  habla  la  lengua  del 
pasado,  de  los  recuerdos;  el  otro,  la  del  presente, 
del  trabajo.  La  escena  del  ombú  es  simbólica. 
[Derribar,  el  ombú  I  "Todo  bao  podido  echar  aba- 
jo porque  eran  dueños...  —  exclama  el  románti- 
co gaucho  —  pero  el  ombú  no  es  de  ellos.  ESü  del 
Campo...  los  urubúes  son  come  los  arro\os  0  como  los 

tos...  Nunca  h«  visto  que  se  tape  un  pío  pa  poner- 
le una  caca  encima...  ni  que  se  voltee  una  montaña 

ni  potrero...  ¡  A:-'sino;!  ¡No  tienen  alma!... 


(7)     Ricardo    I  afaranoia     olt*dft<     Bata     ooafaranota 

os    un»    d<    )"*     mojuroi      MMAyoi      Méritos     sobre     la     obra  di 

piglnM     que     dedica     n  I.a 
Oring»,   de  U   cunl    dita    "ejoa                      i    al    p*ao   da   lo 

l>ara    •                                i    >-l    Martin    Tlorro,    en    un    momunaoto  U 

r¡"httl"     — 
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Si  tuvieran  algo  adentro  les  dolería  destruir  un 
árbol  tan  lindo,  tan  bueno,  tan  mansito...  Como 
se  conoce  ¡canejo!  que  no  lo  han  visto  criar,  ni  lo 
tienen  en  la  tierra  de  ellos ! . . .  "  En  cambio,  para 
el  práctico  Nicola,  es  "un  árbol  criollo  que  no  sir- 
ve ni  pa  leña.. .  que  no  sirve  más  que  pa  que  le 
hagan  versitos  de  Juan  Moreira".  "Ya  debía  es- 
tar en  el  suelo...   Métanle  serrucho"  —  ordena. 

Pero  los  hijos,  que  se  aman,  Próspero,  el  criollo 
hecho  dueño  del  porvenir  por  el  trabajo  redentor, 
y  Victoria,  "la  gringa"  nacida  en  esta  tierra,  tien- 
den un  puente  entre  las  dos  razas  al  parecer  irre- 
conciliables. ¡Qué  no  promete  esa  linda  pareja 
simbólica!  "Hija  de  gringos  puros...  —  como  di- 
ce un  personaje  al  final  de  la  comedia  —  hijo  de 
criollas  puros...  De  ahí  va  a  salir  la  raza  fuerte 
del  porvenir. . .  " 

Siempre  que  miró  hacia  el  futuro,  Sánchez  fué 
optimista.  La  Gringa,  fresca  comedia  sin  literatu- 
ra ni  filosofías,  es  una  obra  optimista.  En  1904, 
l;i  critica,  enferma  de  literatura,  no  la  comprendió. 
Sólo  triunfó  a  los  cinco  años  de  estrenada,  cuando 
en  1909  fué  vuelta  a  llevar  a  la  escena.  Esta  co- 
media y  el  drama  que  le  siguió  a  los  pocas  meses, 
Barranca  Abajo,  son,  a  mi  juicio,  las  creaciones  de 
Sánchez,  más  completas  y  vigorosas.  El  veneno  de 
la  retórica  que  se  infiltró  en  algunas  obras  poste- 
riores y  que  también  había  penetrado  en  M'hijo  el 
dotor,  no  las  toca.  Técnicamente,  por  la  factura, 
son  irreprochables.  Ni  rastro  hay  en  ellas  de  los 
monólogos  y  apartes  de  M'hijo  el  dolor.  Sánchez 
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no  había  nacido  para  desenmarañar  el  enredado 
ovillo  de  ciertas  almas  singulares  y  atormentadas; 
psicólogo  simplista,  no  se  avenía  bien  sino  con  las 
almas  toscas  y  transparentes  de  la  gente  sencilla. 
Entre  sus  paisanos  y  sus  colonos,  sus  chinas  ins- 
tintivas y  sus  dolientes  gurisas,  estaba  más  en  su 
medio  que  junto  a  la  dama  adúltera  o  al  refinado 
hiperestésico.  Gente  tosca  y  sencilla  es  la  de  Ba- 
rranca Abajo,  y  muy  real  y  punzante  esa  vulgar 
historia  de  despojo  y  deshonra.  No  hay  nada  in- 
verosímil en  este  drama,  según  ahora  se  repre- 
senta, (8)  ni  creo  sea  necesario,  para  abonar  la 
desconcertante  conducta  del  viejo  Zoilo,  recurrir 
a  modelos  extranjeros:  al  Giovanni  de  Come  le  fo- 
glie,  que  también  vaga  como  sonámbulo  por  la  es- 
cena, o  al  colega  Crampton,  de  Hauptman,  que  tam- 
bién arroja  de  su  casa  a  la  propia  familia.  La  se- 
mejanza de  las  situaciones,  si  acaso  permite  colegir 
una  influencia,  no  prueba  la  falsedad  del  carác- 
ter del  viejo  Zoilo. 
¿Qué  dice  ese  viejo,  de  extraño  y  rebuscado,  an- 
te matarse,  que  pueda  parecemos  imposible  1 
Nada  más  que  esto:  ''Agarran  a  un  hombre  sano, 
güeno,...    honrao,  trabajador,  servicial,...    1" 


(8)      Kn    Bnrnuicn    Abajo,     tul    OOBM    fot    representada    cuando 

Ha  »  Eolio,  h  nomeal 

que    eitubn    por  liuliu    sur    rMOBM,     no    u  1  ■  j  . 

ijc,     ¡mt>cil(a     el     ItlfoidiO,     InttSUtdO     l'nr     ItgUada     vt>/. .     Tal     QOUM9 
iili  orí»     «o    representa,     In     NCIM     i»s     muy  l.:i     ]>riiuera 

\.|iii'iiii  primen  i  edu  i  lún  ara  la1 1  ro  [tnll, 
y  «»i  lo  nenulú  i o.in  |i  critica;  i»  ftotaal  i(<.  (Véate  Barriuic» 
abajo,  en  l.  Lt  La  Cultura  Argentliu) . 
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pojan  de  todo  lo  que  tiene,  de  sus  bienes  amonto- 
naos a  juerza  de  sudor,  del  cariño  de  su  familia 
que  es  su  mejor  consuelo,  de  su  honra . . .  caiiejo !... 
que  es  su  reliquia,  lo  agarran,  le  retiran  la  consi- 
deración, le  pierden  el  respeto,  lo  manosean,  lo  pi- 
sotean, lo  soban,  le  quitan  hasta  el  apellido ...  y 
cuando  ese  disgraciao,  cuando  ese  viejo  Zoilo,  can- 
sao,  deshecho,  inútil  pa  todo,  sin  una  esperanza, 
loco  de  vergüenza  y  de  sufrimientos,  resuelve  aca- 
bar de  una  vez  con  lanía  inmundicia  de  vida,  to- 
dos corren  a  atajarlo.  No  se  mate,  que  la  vida  es 
güeña!  ¿Güeña  pa  qué?" 

Que  la  desesperación,  que  la  turbación  de  su  es- 
píritu impidan  absolutamente  a  un  gaucho  entre- 
rriano  o  uruguayo  expresarse  de  ese  modo  en  tran- 
ce semejante  es  asunto  que  ignoro  si  pueden  afir- 
mar o  negar  los  sociólogos  y  estadígrafos;  de  mí 
diré  que  el  hecho  me  parece  muy  verosímil. 

Con  Barranca  Abajo  cerró  Sánchez  el  ciclo  de 
sus  obras  rurales.  Había  pintado  cómo  se  desmoro- 
na una  familia  campesina;  en  la  obra  que  cronoló- 
gicamente le  siguió,  En  familia,  había  de  pintar 
cómo  se  desmorona  un  hogar  de  la  clase  media.  Ese 
drama  de  la  perdición  por  el  vicio  y  la  miseria,  lo 
reprodujo  varias  veces  en  diversos  ambientes  ur- 
banos. La  pobre  gente,  anterior  a  Barranca  Abajo, 
En  familia,  Los  Muertos  y  Un  buen  negocio  des- 
arrollan ese  motivo;  y  entre  La  pobre  gente  y  Un 
buen  negocio  la  semejanza  es  aun  mayor  porque 
en  ambas  comedias  la  estrechez  empuja  a  las  pro- 
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tagonistas  a  venderse.  El  feliz  y  falso  desenlace  de 
la  segunda  comedia,  donde  el  viejo  sátiro  que  per- 
sigue a  Ana  María,  se  convierte  improvisamente 
en  su  tutelar  benefactor  —  en  algo  así  como  el  Don 
Diego  de  El  sí  de  las  niñas  —  no  modifica  la  simi- 
litud esencial.  Zulema,  en  La  pobre  gente,  Ana 
María,  en  Un  buen  negocio,  cansadas  de  resistir, 
se  rinden:  a  la  miseria  de  los  suyos  prefieren  la 
deshonra  y  el  sacrificio  de  su  amor. 

Obra  ciertamente  más  original  que  las  comedias 
citadas  es  Los  Muertos,  crudo  drama  de  orgía  y  de 
sangre,  que  no  pasaría  inadvertido  en  ningún  re- 
pertorio. El  primer  acto,  sobrio,  claro,  eonmo ve- 
dar; el  segundo,  audazmente  brutal,  inapreciable 
como  cuadro  de  género;  el  tercero,  sombrío,  obse- 
sionante en  su  atmósfera  de  borrachera  y  delito. 
Sabemos  que  Sánchez  lo  escribió  en  menos  de  cua- 
renta y  ocho  horas,  y  resulta  fácil  admitirlo.  La 
concepción  es  sencillísima,  el  argumento  ha  sido 
arrancado  a  la  vida  cotidiana,  y  es  ningún  instan- 
te el  autor  ha  procurado  encubrir  la  repugnante 
odez  del  retrato  con  artificios  y  las  galas  del 
buen  decir.  Si  su  propósito  fué  presentar  en  su  ho- 
rrible fealdad,  el  vicio  y  la  crápula,  fotografiando- 
los  sin  retoques,  Lo  consiguió  con  creces.  La  copia  es 
fidelísima.  Queda  por  discutir,  sin  embargo,  sí  por 
tomar  demasiado  a  la  letra  la  fórmula  que  dice 
i  arte  reflejo  da  la  \ ida,  ese  teatro  que  d 
en  el  detalliamo  fotográfico  no  contradice  loa 
principios  elementales  de  la  realización  artística, 
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la  cual  es  efecto  de  un  trabajoso  proceso  de  sínte- 
sis y  depuración. 

Con  Barranca  Ahajo  había  cerrado  el  ciclo  de  su 
teatro  de  ambiente  campesino;  hasta  Los  Muertos 
apenas  había  traspasado  los  límites  de  la  comedia 
de  costumbres,  salvo  alguna  indecisa  incursión  en 
el  campo  de  las  ideas  morales;  en  sus  últimas  co- 
medias: El  Pasado,  Nuestros  hijos  y  Los  Derechos 
de  la  Salud,  intentó  la  alta  comedia,  a  la  vez  de 
análisis  psicológico  y  de  tesis  social. 

El  éxito  de  El  pasado  no  fué  el  que  se  esperaba . 
Malogra  la  obra  el  tercer  acto,  que,  falto  de  acción 
dramática,  rompe  con  los  dos  anteriores,  vivaces 
y  vehementes,  principalmente  el  segundo,  mío  de 
los  más  intensos  que  Sánchez  haya  escrito.  Había 
asunto  en  la  comedia  para  una  hermosa  obra:  el 
antiguo  pecado  de  la  madre,  el  cual  cierra  al  hijo, 
como  una  maldición,  el  camino  del  amor  y  del 
éxito;  pero  el  autor  no  supo  o  no  quiso  dar  un 
desenlace  dramático  al  conflicto  planteado  entre  el 
hijo  y  la  madre.  El  hijo,  vencido  por  el  destino, 
pero  sin  ánimo  para  perdonar  a  la  culpable,  se 
elimina  hoscamente,  desterrándose,  y  la  paz  vuel- 
ve al  hogar  alterado.  No  hay  progresión  entre  la 
atenaceadora  tirantez  del  segundo  acto  y  la  blanda 
serenidad  del  tercero,  en  que  todo  termina  como  en 
el  mejor  de  los  mundos.  Es  natural  que,  cuando  la 
noche  del  estreno  cayó  el  telón  sobre  el  tercer  acto, 
el  público,  aunque  se  tratara  de  su  autor  predilecto, 
no  pudiese  mentir  con  aplausos  su  sorpresa  y  des- 
ilusión. 
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El  Pasado  contiene  en  germen  una  idea  quo 
Sánchez  había  de  llevar  a  la  escena,  resueltamente 
dramatizada,  seis  meses  después,  en  Nuestros  hijos. 
La  madre  adúltera,  cuya  culpa  fué  causa  del  sui- 
cidio del  esposo,  tiene  dos  hijos:  el  menor,  brusca 
y  cruelmente  herido,  no  perdona ;  el  mayor  ha  per- 
donado. Este  representa  frente  a  su  madre  una 
fuerza  nueva;  a  la  moral  de  ella  opone  su  moral. 
La  culpable,  a  pesar  de  su  condición  de  tal,  se  afe" 
rra  al  prejuicio  y  las  convenciones  sociales;  el 
hijo  se  inspira  en  el  sentimiento  y  el  deber.  La 
victoria  es  del  segundo.  La  madre,  ganada  por  el 
afecto,  humilla  su  altivez  y  concluye  por  reconocer 
la  legitimidad  del  hogar  formado  por  el  hijo  al 
margen  de  las  mezquinas  preocupaciones  de  clase. 

Al  prejuicio  que  ata,  El  Pasado  opone  la  vida 
que  liberta;  a  las  tiránicas  exigencias  sociales,  los 
invencibles  derechos  del  corazón.  Lucha  semejante 
se  entabla  en  Nuestros  hijos,  alrededor  de  la  des- 
honra de  Mercedes  Díaz,  joven  de  la  alia  sociedad 
porteña.  Mercedes,  seducida  por  su  novio,  queda 
en  cinta.   La  noticia  se  difunde,  la  chismografía 

trabaja  y  el  escándalo  estalla.  Pero  contra  todos  los 

que  condenan  a  la  pecadora,  alguien  gue  a 

defenderla:  so  propio  padre,   (¿mancipado  de  pre- 
juicios y  sólo  atento  a   la  dicha  de   Mercedes,   Día/. 

la  justifica,  y  cuando  olla  se  rehusa  ;i  casarse  con 

ductor,  a  quien  ya  no  ama.  la  sostiene  en  su 

ición.    Por   último,  cuando  su   hijo   Alfredo 

le  atentar  conl  ra  el  honor  y  el  decoro  de 

miiia.  de  ñu  i  echa  abajo  "el  castillo 
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de  naipes"  de  ese  honor:  ¡Que  le  pregunte  a  su 
madre  qué  honor  es  ése!  La  señora  de  Díaz,  eu 
efecto,  al  igual  de  Rosario  en  El  Pasado,  fué  iu- 
fiel  a  su  marido.  Este  no  se  ha  suicidado:  ha  guar- 
dado celosamente  las  pruebas  de  la  culpa,  y  lle- 
gado el  momento,  las  arroja  al  rostro  del  hijo  re- 
belde. La  situación  recuerda  otra  muy  conocida 
de  Papá  Lebonnard. 

Díaz  hubiera  muerto  sin  decir  una  palabra,  él 
lo  asegura,  (¿por  qué  guardó,  entonces,  el  paquete 
de  cartas  reveladoras?),  si  el  caso  de  Mercedes  no 
lo  arrastra  a  descubrir  el  secreto.  Desde  ese  ins- 
tante el  drama  marcha  a  su  conclusión. 

— "¡Por  qué  no  seguiste  callando!"  —  le  repro- 
cha su  hijo.  Y  el  padre :  — ¡  Ese  ha  sido  mi  error ! 
¡  Hablar ! . . .  Pero  no  lo  hemos  perdido  todo . . . 
Alfredo !  ¡  Tú,  oye,  tú,  Jorgelina ! . . .  Ya  que  somos 
dueños  de  la  verdad,  ¿por  qué  no  edificamos  so- 
bre ella  un  nuevo  hogar  ? . . . 

Alfredo:  "¡Oh,  no  puede  ser!...  ¡Es  tarde!... 
Además,  hemos  quedado  sangrando! 

El  padre  (después  de  una  honda  pausa,  a  Me- 
cha) :  Vamos,  Mercedes.  Vamos  los  dos. . .  no 
(aludiendo  al  niño  que  ha  de  nacer)  vamos  los  tres 
a  formar  ese  hogar  con  la  verdad  de  nuestras  vi- 
das!" 

Lo  mismo  sucede  en  El  Pasado.  Allí  son  la  ma- 
dre culpable  y  el  hijo  libertado  del  prejuicio  so- 
cial, quienes  construyen  el  nuevo  hogar  "con  la 
verdad  de  sus  vidas";  en  Nuestros  hijos,  la  mu- 
chacha seducida  y  su  padre  que  la  comprende  y 
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disculpa.  Y  así  como  Alfredo,  en  Nuestros  hijos, 
no  puede  allanarse  a  la  solución  que  propone  el 
padre,  tampoco  puede  olvidar  Ernesto,  en  El  Pa- 
sado. 

Pero  ¿cuál  es  esa  verdad  que  Díaz  dice  poseer? 
Si  bien  se  mira,  es  el  derecho  del  instinto.  Los  es- 
píritus libres  que  anhelamos  una  humanidad  me- 
jor, emancipada  de  tanto  absurdo  prejuicio  cuanto 
ahora  la  esclaviza,  pensamos  como  Díaz,  que  a  la 
mujer  en  cinta,  sin  entrar  a  averiguar  los  motivos 
que  la  indujeron  a  entregarse,  se  le  debe  protec- 
ción y  afecto,  pues  si  ha  infringido  la  ley  social, 
lia  obedecido  a  la  ley  humana,  que  es  la  ley  de  las 
leyes;  sin  embargo,  debemos  lamentar  que  la  tesis 
nobilísima  sustentada  en  Nuestros  hijos-,  "la.  ma- 
ternidad nunca  es  un  delito"  —  sea  en  cierto  mo- 
do rebajada  por  la  dudosa  conducta  de  quien  de- 
be justificarla  con  su  ejemplo.  Porque  Mercedes, 
ardiente  chiquilla,  Fácil  a  ceder  a  las  tentaciones 
de  la  carne,  ofuscada  por  las  doctrinas  de  su  pa- 
dre convierte  su  común  accidente  que  merece  dis 
culpa  y  nada  inAs,  en  un  motivo  de  glorificación 
I    misma,  y  i  'ansiado.    En   buen    hora 

perdonado  bu  desliz,  ya  que  no  ropo  "domi- 
nar el   estallido  del   instinto",   pero  no  se   propase 

hasta  burlarte  de  su  madre,  calificándola  despecti- 
vamente de  "monumento  de  dignidad  social  agrá 
lina  Le  sobran  razones  cuando 
piensa  qué  in  hija  "no  ha  hecho  cada  que  mei 
glorificación".    Abra  la   causa  de  M 

des  con  i.  i  su  caída  hubiese  sido  al  tVu- 
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to  de  la  pasión  desbordada  antes  que  del  liviano 
instinto . 

Esta  nota  no  es  única  en  el  teatro  de  Sánchez. 
Los  derechos  de  la  vida,  llámese  dicha,  llámese 
amor,  llámese  necesidad,  llámese  instinto,  siempre 
los  puso  por  encima  de  cualquier  otra  obligación 
moral  o  social.  Veremos  que  no  es  otra  la  idea 
central  de  Los  Derechos  de  la  Salud.  Ninguna  obli- 
gación moral  o  social  debe  someter  a  nadie  a  un 
yugo  no  consentido  con  alma  y  vida.  La  tesis  es 
valiente:  lástima  que  ninguno  de  sus  sostenedo- 
res logre  abonarla  con  su  conducta.  Cuando  Je- 
susa, en  Mili  jo  el  dolor,  pide  a  Julio  una  repa- 
ración, éste  declama:  "Mi  moral  es  distinta  de 
esa  moral  que  anda  por  ahí . . .  ¿  Por  qué  voy  a  pur- 
gar, renunciando  para  siempre  a  todo  lo  más  caro 
a  mi  existencia,  un  delito  del  que  no  soy  culpable ' '. 
Porque  lo  que  pasó,  "fué  un  accidente:  ...  tomé 
por  amor  lo  que  no  era  más  que  una  vil  manifes- 
tación del  instinto!"  Bien;  Julio  conoce  la  moral 
del  placer;  pero  no  la  del  deber  y  el  sacrificio. 
Su  egoismo  es  humano.  En  Nuestros  hijos,  Díaz 
desafía  todos  los  convencionalismos,  oponiéndose  a 
la  unión  de  su  hija  con  el  seductor.  Pone  la  liber- 
tad y  la  dicha  de  Mercedes  por  encima  del  punto 
de  honor  y  el  descrédito  social.  Es  valiente.  Pero 
Mercedes  no  tiene  carne  de  heroína.  Magda,  en 
El  Hogar,  de  Sudermann,  vale  mucho  más. 

En  Los  Derechos  de  la  salud,  Roberto,  el  prota- 
gonista, junto  a  la  misma  cama  en  que  se  extingue 
la  vida  de  su  esposa,  tísica,  jadea  su  pasión  carnal 


—  110  — 

por  Renata,  su  cuñada.  Porque  él  so  lo  lia  dicho  a 
eu  amigo  el  doctor  Ramos :  La  salud,  ' '  madre  egoís- 
ta del  instinto  creador,  nos  traza  la  ruta  luminosa 
e  inmutable  y  por  ella  va  la  caravana  de  peregri- 
nos de  lo  eterno,  y  va  y  va,  y  marcha  y  marcha,  sin 
detenerse  un  instante,  sin  volver  los  ojos  una  sola 
vez,  sordos  los  oídos  al  clamor  angustioso  de  los 
retardados  y  los  exhaustos  que  va  dejando  en  el 
camino,  que  nunca  se  vuelve  a  recorrer".  ¿Quién 
simpatiza  con  este  enfático  apologista  del  instinto? 
A  Roberto  se  le  escucha,  con  dolorosa  simpatía 
cuando  explica  su  caso  afectivo  y  se  limita  a  teori- 
zarlo. Cuando,  incapaz  de  piedad  y  sacrificio, 
desata  su  carne  aullante,  nos  repugna. 

¿Debemos  pensar,  pues,  que  su  cuca  individua- 
lista llevaba  a  Sánchez  a  defender  sin  limitaciones, 
ni  consideraciones,  contra  todo  y  contra  todos,  por 
encima  de  prejuicios  ilegítimos  lo  mismo  que  de 
obligaciones  legítimas,  los  sagrados  derechos  del 
yo,  libre  y  soberano,  con  una  sola  finalidad,  el 
!  B]  Único  y  su  propiedad.  ¿Stimerl  ¿Niezts 
¿D'Annunziof  ¿Es  Los  Derechos  de  la  salud 

un  drama  de  tesis?  ¿Hacía  Buyas  el  autor  las  ten 
¡rto  0   sólo   quiso     decirnos:   así   es   l.i 
vida;   aunque   cruel,   ésta    es   la   verdad? 

Recordemos:  Sánchez  era  un  enfermo,  un  ven 

«•ido.  ¿No  será  este  drama  un  arranque  de  admi- 
rable abnegación  1  BS1  U0  podía  creerse  un  fuerte, 
un  sano,   un   triunfador;  sin   embargo,  su   obra   nos 

sanos,  a  los  que 
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triunfan;  los  débiles,  los  enfermos,  los  vencidos  no 
realizan  ningún  destino. 

Que  así  pensara,  parece  manifestarlo  la  última 
escena.  Renata,  después  de  contemplar  un  momen- 
to a  Roberto  dormido,  "dominada,  vencida  por  la 
ternura,  languideciendo  con  sensualismo  enfermi- 
zo, se  deja  caer  en  la  silla,  besa  levemente  a  Ro- 
berto en  la  frente,  reclina  la  cabeza  y  queda  ador- 
mecida. .  .  Aparece  la  figura  espectral  de  Luisa. 
Avanza  hacia  la  ventana;  descorre  las  cortinas  y 
los  cristales.  La  luz  de  un  amanecer  esplendente  de 
primavera  inunda  la  escena  y  llegan  ampliamente 
los  rumores  del  despertar  de  la  naturaleza.  Luisa 
contempla  el  espectáculo,  respira  a  bocanadas  y 
luego  se  vuelve  hacia  el  sitio  donde  Roberto  y  Re- 
nata reposan,  gobernando  sus  pasos  con  visible  es- 
fuerzo. Al  llegar  a  ellos  no  puede  más  y  cae  des- 
vanecida". Los  culpables  despiertan,  sienten  todo 
el  horror  de  su  crimen  y  piden  perdón;  pero  Lui- 
sa sólo  tiene  para  ellos  estas  dulces  palabras: 
"Hijos  míos...  Estoy  cansada.  ¡Qué  hermoso 
amanecer!  Renata.  Pónme  una  almohada.  Así... 
Así!"  Y  se  adormece.  Tal  vez  ha  muerto. 

¿Ha  comprendido  y  perdona?  ¿Ella,  que  está 
cansada,  deja  que  quienes  no  lo  están,  prosigan  su 
camino?  Ni  lucha  ni  tragedia  en  este  final:  sólo 
una  suprema  comprensión  y  una  amplia  disculpa. 
Sánchez,  un  vencido,  ¿declaraba  acaso  su  confor- 
midad con  la  derrota,  por  boca  de  Luisa,  cuya  fi- 
gura doliente  atraviesa  la  escena,  nimbada  de  ter- 
nura ? 
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El  caso  de  psicología  artística  es  curioso  e  in- 
teresante; pero  la  tesis,  si  la  hay,  inaceptable  para 
nuestra    mentalidad    cristiana.  Tal    exaltación    de 
los  derechos  de  la  sauld  y  del  sexo  sobre  el  dolor 
y  la  muerte,  fué  casi  unánimemente  condenada  por 
la  crítica,  y  el  mismo  público  le  opuso  resistencia, 
visible  aunque  no  declarada. 
III 
Sin  embargo,  en  el  teatro  de  este  apologista  del 
egoísmo  palpita  una  gran  piedad  por  los  vencidos. 
Piedad  que  se  acrecienta,  cuando  se  trata  de  niños 
o  de  mujeres.   No  se  le  puede  acusar  de  árido  e 
inhumano.    Su  visión  era  comúnmente   pesimista, 
sombría.  Su  filosofía,  fatalista.  La  ley  es  el  dolor, 
parece  decirnos.  La  culpa  es  de  la  sociedad,  de  la 
misma  vida.  El  hombre  no  es  malo.  Perdonémoslo 
y  compadezcámoslo.   Los  hombres  son  débiles,  en- 
fermos de  la  voluntad,  engañados  por  los  prejui- 
cios, devorados  por  las  pasiones,  dominados  por  el 
■ito;  pero  no  intrínsecamente  malos.   Examí- 
•   sus  obras  más  amargas,  En  familia  y  Los 
fos,  aquellas  en  que  el  autor  parece  haber  per- 
dido todfl  esperanza  en  los  hombres,  a  quienes  des- 
ÍD :   todos  degradados,   envilecidos,  cínicos,   sin 
redención    posible.    En    ellas      se    descubrirá 

extraviad  uno  fundamentalmente  perv 

Y  más  que  extraviados,  caídos,  abrumados  por  un 

ili'vaulable. 

Escuchemos  cómo  explica  su  situación  un  cínico 
empedernido  oa  la  comedia  Wn  famiUa.  Ha- 

bla con  su  hijo  Damián  posa  Mfarcede 
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"Jorge-..,.  Me  metí  en  especulaciones  arriesga- 
das,  y  me  sucedió  lo  que  a  tantos.  Quise  levantar 
cabeza  y  no  pude,  y  de  ahí,  barranca  abajo 

Damián:  Pero  te  has  dejado  derrotar  de  una  ma- 
ñera  bochornosa. . , 
Jorge:  ¿Qué  podía  hacer? 

Damián:  Pelear;  luchar.  Para  un  hombre    per- 
der una  fortuna  no  debe  ser  un  contratiempo'  irre- 
parable, amigo.  Además,  hay  mil  recursos  en  la 
vida. . .  Si  no  son  los  negocios,  es  un  empleo. 
Jorge-,  ¿Y  cuando  ni  eso  se  consigue? 
Damián :  Se  agarra  un  pico,  y  a  cavar  tierra,  ,  qué 
diablos!...   No  estamos  tan  viejos,  ni  tan  débiles 
para  no  poder  ganarse  el  pan  decorosamente.  Ade- 
mas, tu  tenías  la  responsabilidad  de  toda  esta  fa- 
milia, y  no  has  debido  permitir  que  descendiera  a 
una  miseria  tan  vergonzosa. 

Jorge :  ¡  Oh ! . . .  Todo  eso  es  muy  bonito,  muy  no- 
ble, muy  honrado;  tu  madre  me  lo  ha  dicho  muchas 
veces  también,  pero  no  se  puede  realizar...   ¡Ca- 
var la  tierra!  Anda  vos  que  no  has  tenido  una  pa- 
la en  las  manos,  a  ganarte  la  vida  por  inútil.  Ele- 
gí el  trabajo  más  fácil-¿cuál  te   diré?-  el  de 
changador.  El  señor  don  Jorge  Acuña,  resuelto  a 
vivir  decorosamente  de  su  trabajo,  tiene  que  em- 
pezar por  llevar  a  su  familia  a  la  pieza  más  barata 
de  un  conventillo.  Pregúntales  a  la  señora  de  Acu- 
na ya  las  distinguidas  señoritas  de  Acuña,  si  es- 
tan  dispuestas  a  cambiar  la  miseria  vergonzosa  de 
esta  casa  por  la  pobreza  honorable  de  la  habitación 
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de  un  conventillo,  o  con  quién  se  quedarían,  entre 
el  heroico  padre  changador,  o  el  padre  desgraciado, 
pechador  y  sinvergüenza,  que  las  sostiene  con  el 
decoro  y  las  apariencias.  Anda;  pregúntales. 

Mercedes-,  Lo  que  es  yo  de  buena  gana  iría  al 
conventillo . 

Jorge :  Tal  vez  fueses  capaz  de  esa  abnegación, 
pero  ellos  no.  Y  últimamente...  ¡ni  yo  mismo! 
Sería  una  heroicidad  superior  a  mis  energías  y  no 
me  equivocaría  mucho  al  decir  que  nadie  hay  tan 
fuerte  para  realizarla.  Convéncete,  Damián;  son 
teorías  bonitas,  nada  más,  las  tuyas.  [¡Si  habré 
tratado  de  reponerme  inútilmente!  Ahora  ya  ni  me 
preocupo,  porque  sería  perder  el  tiempo.  Mi  des- 
concepto es  tan  grande,  y  digo  desconcepto,  por  no 
mortificarlos  calificándome  peor,  que  jamás  podré 
alzarme  de  mi  categoría  de  vividor  profesional. 
(Pausa).  Quedan  algunos  recursos....  gente  que 
no  le  conoce  bien  a  uno  y  se  deja  sorprender. . . 
uno  que  otro  viejo  amigo  y  generoso...  una  tan- 
teadita  al  treinta  y  sois  colorado...  En  fin,  lo 
bástanle  para  ir  tirando.  ¿Que  falta  un  día  el  pu- 
chero?. .  .  ¡Mañana  qni/.á.  lo  tengamos!...  No  hay 
criaturas  en  casa...  indes  no  lloran  y  ca- 

pean  el  hambre  con  chistes.  Y  en  cuanto  a  lo  otro... 
■ — eso  de  la  desvergüenza  y  la  dignidad,  y  que  sé 

.   -  la  costumbre  es  una  segunda  natura] 
Seno,  ha  formado  el  callo.    (Pausa)  Ahora,  hijo 

mío.  q las  autorizado  para  aplicar  la  palabrita 

une  ie  !<■  escapó  hace  un  rain...  /Cínico  era,  no? 
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Damián-,  Muchas  gracias,  papá.  No  me  atreve- 
ría a  insultarte,  pero  te  desconozco. 
Jorge  :  Lo  creo . 

Damián-.  ¿De  modo  que  esto,  a  tu  juicio  no  tie- 
ne remedio? 

Jorge:  Absolutamente.  Constituímos  nosotros,  y 
es  mucha  la  gente  que  nos  acompaña,  una  clase  so- 
cial perfectamente  definida,  que  entre  sus  muchos 
inconvenientes  tiene  el  de  que  no  se  sale  má.s  de 
ella.    ¡Lasciate  ogni  speranza!" 

Un  crítico  pretendió  establecer  cierta  identidad 
entre  la  visión  de  la  vida  que  acusa  esta  obra,  y  la 
de  Fd  honor,  el  mediocrísimo  drama  de  Sadcrmann. 
No  hay  cosa  menos  cierta.   Los  personajes  de  El 
honor  son  inconscientes,  ca rocen  de  sentido  moral, 
no  son  capaces  de  apreciar  sus  actos;  no  compren- 
den el  idioma  de  la  dignidad,  de  la  vergüenza,  del 
sentimiento.  Los  personajes  de  En  familia,  aunque 
sin  fuerzas  para  salirse  del  fango  en  que  se  hun- 
den, lo  ven.  El  miserable  Jorge,  el  padre  perdula- 
rio y  jugador    que  burla  la  confianza  de  su  hijo, 
robándolo  y  deshonrándolo,  "siempre  fué  bueno  y 
caballero",  "no  jugaba",  "odiaba  el  juego",  "no 
bebía",  era  buen  padre,  pero  la  miseria  lo  echó  a 
perder.   "¡Si  es  un  desgraciado  mas  que  otra  co- 
sa!", dice  su  mujer.  En  términos  parecidos  se  ex- 
presa del  haragán  de  su  padre,  Zulma,  la  heroína 
de  La  pobre  gente.  "...  En  el  fondo  no  es  malo  el 
viejo" — dice — ;   pero  también    ahí   "todo   se   vino 
barranca  abajo".  Exactamente.  Cualquiera  de  esas 
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obras  podría  llamarse  "Barranca  Abajo".  De  &,< 
beza.  Sin  remedio. 

La  misma  fatalidad  pesa  sobre  Los  Muertos,  so* 
bre  todos  esos  abúlicos,  hundidos  sin  salvación  po- 
sible, en  el  pantano  de  su  miseria  moral.  Única- 
mente Lisandro,  el  protagonista,  un  instante,  en 
el  primer  acto,  anhela  salvarse;  los  demás,  o  igno- 
ran su  abyección,  o,  como  Amelia,  retroceden  im- 
potentes ante  el  esfuerzo  y  el  sacrificio.  Por  eso 
Lisandro,  si  abyecto,  no  es  odioso.  El  instrumento 
de  la  fatalidad,  en  En  familia,  es  el  juego,  la  di- 
sipación, el  derroche;  en  Los  Muertos,  el  alcohol. 
Malos  esos  hombres  no  son.  Al  contrario,  el  autor 
nos  dice  por  la  boca  beoda  del  protagonista,  que 
son  buenos.  Los  buenos  no  tienen  carácter,  no  sa- 
ben vivir,  son  inadaptables.  "Yo  tuve  una  mu- 
jer. . .  y  un  hijo. . .  un  hijito  así  de  grande  y  lo  que- 
ría mucho...  muchísimo...  y  ahora  me  pregunto, 
¿por  qué  si  los  quería  lanío  les  hice  daño?  ¿Por 
qué  Loa  abandoné  y  los  maltrató,  si  tengo  tas  buen 
corazón t"  Así  habla  Lisandro.  Trivial  filosofía 
de  borracho,  que  no  merece  discutirse;  pero  filoso- 
fía terriblemente  desesperada.  ¿No  es  que  Sán- 
chez, también  dn  abúlico,  puso  en  estas  tragedias 

de  la  fatalidad  su  propio  corazón  sangrante" 

I  Pobre  amigo  I   [nterrogo  sus  obras  para  descu- 
brir   su  íntimo  pensamiento  y  me  pierdo  en  una 
maraña  de  contradicciones.  Quizá  la  Lectura  di 
artículos   anarquistas   nos   diera    La    clave-,    pero, 
(quién  Lo  i  en  *•!  anónimo  del  periodi 
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En  este  momento  me  parece  dialogar  con  él.   Me 

dice: 

— La  vida  es  dolor.  ¿Qué  vale  luchar  contra  lo 
inexorable?  Resignémonos.  Que  los  fuertes  sigan 
su  ruta,  realicen  su  destino  sin  volver  los  ojos,  sin 
detenerse  a  recoger  las  vanas  quejas  de  los  caídos. 
Que  los  muertos  entierren  a  sus  muertos.  Y  sobre 
todo,  para  realizar  nuestro  destino,  debemos  des- 
asirnos de  los  prejuicios  sociales,  de  los  artificiosos 
lazos  que  atan  y  constriñen. 

— No  todo  es  prejuicio  —  oh  filósofo  — ;  también 
nos  acogotan  la  miseria  y  la  necesidad,  nos  esclavi- 
zan la  maldad  y  el  egoismo  ajenos. . . 

— Es  cierto.  La  sociedad  es  mala.  Aborrezco 
su  hipocresía.   Hay  que  meterle  hacha. 

— De  acuerdo.  Construiremos  otra  sobre  la  fran- 
queza, la  justicia,  más  estrecha  solidaridad  y  coo- 
peración, un  sentido  más  inteligente  de  la  vida. 
Pero  la  convivencia  social  impone  obligaciones,  exi- 
ge sacrificios . . . 

— ¿Obligaciones,  sacrificios  para  el  individuo? 
¿Despojarlo  de  su  libertad,  de  su  fuerza,  de  parte 
de  su  ser? 

— Ciertamente.  ¿Y  la  piedad  y  el  deber  acaso 
no  atan? 

— ¡Oh,  sí,  la  piedad  es  hermosa!  Sobre  el  deber 
no  he  reflexionado. . . 

IV 

Así  Sánchez  fué  elevando  su  teatro  del  particu- 
larismo regional  a  la  esfera  del  arte  de  ideas,  de 
significación  humana,  apartándose  del  naturalismo 
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que  es  un  mero  calco  de  la  realidad  no  descarga- 
da de  sus  elementos  accesorios  e  insignificantes,  pa- 
ra construir  elevadas  piezas,  de  clásica  sencillez,  en 
que  el  ambiente  y  los  personajes  se  definen  por  lo 
esencial  y  característico.  Su  ideología  —  que  no 
salta  al  tuntún  de  una  tesis  a  otra,  como  superfi- 
cialmente podría  creerse,  sino  que  entronca  en  un 
pensamiento  cardinal:  la  exaltación  de  la  moral 
autonómica  —  es  fácilmente  vulnerable  por  la  crí- 
tica y  discusión.  Su  intención  artística  merece  res- 
peto. Se  le  había  aplaudido  como  excelente  cos- 
tumbrista. Pero  él  ambicionó  llevar  a  la  escena  al- 
go más  trascendental  que  los  vulgares  conflictos  de 
intereses  y  pasiones,  que  dividen  y  oponen  a  las 
almas  comunes;  ambicionó  remover  ideas,  plantear 
conflictos  morales  de  carácter  genérico,  hacer  del 
teatro,  si  no  instrumento  de  propaganda,  al  menos 
instrumento  de  discusión.  Ambición  legitima  que 
se  mostró  capaz  de  sustentar.  En  ninguna  de  sus 
últimas  obras,  hasta  Los  derechos  de  la  salud,  fal- 
tan las  condiciones  del  gran  teatro  de  Ideas:  la 
valiente  franqueza  en  el  pensamiento  y  la  pun- 
zante eficacia  drainát  iea .    En   ellas  el   análisis  defl 

cubre  fallas,  lagunas,  contradicciones  y  cierto  arti- 
ficio en  la  manera  de  resolver  los  problemas  »>  con 
nietos  planteados;  pero  todas  se  imponen  por  la 
Fuerza  3    la  emoción  de  sus  escenas  culminantes. 
Sanche/,  era  un  hombre  «le  teatro  y  en  cada  obra 

peraba  a  1  i  mi  mo,  en  cuanto  a  la  pericia 
cénica.  áibora  compárese  sus  progresos  con  la  bre 

*  de    u  can  1 1  a  dramática  ■  poco  nías  de  cuá« 
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tro  años,  desde  el  estreno  de  M'hijo  el  dolor  hasta 
el  de  Los  derechos  de  la  salud;  piénsese  que  su 
obra  entera  "suma  un  total  de  treinta  y  cinco  a 
cuarenta  días  de  labor  efectiva"  —  según  calcula 
Joaquín  de  Vedia,  y  aquello  que  pudo  ser  ar- 
gumento de  censura  se  convertirá  para  el  espíritu 
en  motivo  de  asombro  y  esperanza.  Esperanza  de- 
fraudada. Sánchez,  con  seguridad,  respondería  so- 
bradamente de  sus  promesas.  Quien  le  impidió  que 
cumpliera  fué  la  muerte. 
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